香港二樓書店 > 台南過生活

推薦序1

珍愛斯土，認真過活　◎賴清德（台南市長）

　　教育是百年大計，文化是千秋事業。必須靠有心人貢獻心力、智慧，一點一滴地累積、投入，始見成效。過去為教育界的尖兵，退休後自詡為文化志工的王美霞老師，是關心斯土文化的踐履者，其在藝文界或教育界，不遺餘力地鑽研與推廣。繼《台南的樣子》之後，再度揮筆寫作，依著對這座城市的情感與熱愛，對生活中的人、事、物，用真情去了解他們，用忠實去描繪他們，組合起來，讓我們清楚看到，數十年來台南城市脈搏的顫動，以及文化生活的豐富痕跡。

　　生活是牽繫你我最直接的文化脈動，許多文化現象都是由生活中的食衣住行育樂而衍生。單以唯物的觀點來看表象的世界，的確多采多姿，撩人心眼，但時代的遞嬗過程中，唯有一代傳一代的文化讓人不易迷失。台南這座被稱譽為台灣文化首都的城市，其城市價值是由所有人們同心協力、眾願而成。因為長期傳承的文化積累，讓台南人得以知道自己是誰，知道自己從哪裡來，知道未來該往什麼方向，走得理直氣壯、步步踏實。

　　生活，當不只是安身立命而已，也該創造個人文化，為生命做交代。從事文化工作，當然也並非僅只辦展覽、活動就結束，更如同王老師所做的，能透過紀錄，留下可久可遠的文化軌跡。本書所書寫的對象，無論所從事的行業，以本分而務實的態度，為自己生命的理想踏出每一步。許多人本著一生一作的匠心，或守一個百年家業的祈願，或寫意一個寧靜淡泊的生命理念，「心誠則靈」，默默在崗位上，演繹著個人的文化，讓生命的靈氣，自然顯現出來。他們的故事一樣精采，他們對社會的貢獻或生活態度，一樣令人激賞。這些，讓今天的台南，成為國人熟悉的人文薈萃的原鄉。

　　深懂得「人，是城市中最美麗風景」的王老師，以其溫婉的筆觸，寫的是點滴的常民生活，卻處處體現了溫暖情愛，素樸卻彌足珍貴。透過這本書，我們更加認識一同生活在這塊土地上，這些認真、誠懇地在各自領域投入，自得其樂擁有一片天，值得我們敬重的可愛人物。在這座城市裡，當享用了別人用心提供的生活所需，若能懂得用心體會背後的堅持與價值，更能相互激盪，更加圓滿。

　

　　台南，擁有獨樹一格的城市內涵與生活厚度。讀完這本書，歡迎你來台南，一起過生活，也用心了解這座認真過活的城市。

推薦序2

祈願再過三十載　◎賴明亮（國立成功大學醫學院神經科教授、神經部主治醫師）

　　龍年歲末，偷得浮生半日閒，與友偕行白荷陶坊，對金木水火土石碣，印象甚深。今夜由美霞老師手中捧過《台南過生活》新稿，又見碣文：「金，明淨溫潤，不利眼的光；木，木訥無言，不再察言觀色的從容；水，流暢，洗刷偏執後的自在悠閒；火，激烈一切燃燒；土，厚實，不向周遭申告的大氣，又不為難自己。」有他鄉遇故知的欣喜。今年來勤習鑽石途徑，知黃色主歡樂，綠色療癒，白色堅持，紅主能量，黑色尊貴；恰如碣文相輔相生，東西方對生命探索，竟是不謀而合。心頭湧現興奮，難道是年近花甲，仍在尋覓安身立命哲學的自己，再度受到點化？

　　每回與美霞老師言談，在行雲流水的暢快中，總有濃郁得化不開的鄉土味，以及對普羅眾生憨直的關懷，一切都是那麼純樸而不造作。經典有云，直心是道場，那麼和直心的作者餐敘就是修行，因此毫不猶豫答應為新書寫序。何況在台南住了二十五年，不算府城一份子算啥？不想返家拜讀，方知自恃過高。美霞老師文筆幽雅，考據詳實；而本書以萬物為經，生活為緯，編織成一幅府城平易近人的唐卡；不僅在地人的靈性受到昇華，外來者之視野更為寬廣，這豈是我區區禿筆所能比擬，竟言作序，真是大膽！

　　然而相遇即是有緣，只得拚命。書中所記，不論是提帆布、著木屐，午嚐碗粿，暮啖旨味，夜深訪小滿；餐畢水果一拼盤，煎餅兩包；或翩翩舞彩衣，夏日品蓮香，或笑摺千紙鶴，快墨書達摩；甚或倘佯市場間，笑聆爺爺千歲願；皆道盡小市民樂天知命，不求名利，但做自己的本質，討了生活，也利益眾生。更難得的是求完美的用心，縱知人世之夢幻泡影，仍然活得多采多姿，是真正地活在當下。

　　看著〈大哥〉眼眶是含著淚水的，參加過多少次的公祭，落淚的不多，而平鋪直述，更見真情，因有別離，才知恩愛。古人言，遙知兄弟登高後，遍插茱萸少一人；猶為生者相憶，而此文讀來哀傷撲天蓋地掩至。〈那一個小孩〉，則是另一番親密，讀來又把自己養兒育女的酸甜苦辣重新翻倒一回，不愧正中心坎一利箭，方顯天地萬般情。

　　夜深，漸睏，雖無因一字之吟，撚斷數莖鬚之苦，卻也覺賴郎才將盡，不如睡去。本書名《台南過生活》，想尚未挨家挨戶臨場品賞，是以朦朧間，祈上蒼垂佑，願於台南再渡三十年，則定不負此生，好好過生活。

　　是為序。

推薦序3

台南生活好滋味　◎葉澤山（台南市文化局局長）

　　讀王美霞老師的《台南過生活》，就像是一本日記本，寫滿了台南生活中既平實，卻又處處充滿感動……生活中捨不得稍有遺漏的深深感動。

　　王美霞老師，是一位感性、敏銳的作家，在她的筆下，生活在台南，就像是那誤入桃花源的武陵漁人，每一道風景、每一絲氣味，都是超脫凡俗、令人豔羨的生命經歷。只是武陵人講的桃花源，世人遍尋不可得，而王美霞老師告訴我們的《台南過生活》，卻是可以邀請大家，分享你我的「人間仙境」。

　　《台南過生活》所寫的，是王美霞老師深刻的生活感動，有種看似平淡日常，卻又蘊涵著無比優雅的況味。書中記載了在台南過生活的人、事、物，以及生活在台南所見、所聞、所感。透過《台南過生活》，你會窺見更美麗、有情的人間好風景。

　　邀請您，細細品味《台南過生活》，您會發現，桃花源不在天邊海角，而是時時刻刻，就在台南的生活中。

推薦序4

生活，原來可以如此優雅從容　◎郝譽翔（作家、國立中正大學台灣文學研究所教授）

　　這些年來，我移居台南，也可以算得上是半個台南人了，環繞生活周圍的，大多是典型的土生土長原汁原味的台南人，而如此的典型，在台北幾乎不可尋。

　　台北人大多是來自四面八方，流動不羈，身世背景混雜不純，然而台南卻大不相同，那是一種沁入土地，根深柢固了的台南性格。它有傳承，有來歷，有典故，還有穿越了時間長河考驗遂點滴薈萃下來的，一套對於生活乃至生命幾近頑固的，認真且執著的美學，甚而信仰。

　　如果說，台北是一座被現代化所快速淘洗的失憶之城，那麼，台南卻恰恰相反，它處處都是記憶的符碼，以及只有生活其中之人，才能夠慧眼辨識得出的暗號。它們就埋藏在一條條看似平凡的巷弄之中，圓環邊，日常的蔬果魚肉市場，街頭小販與家庭的餐桌上。

　　也因此，台南彷彿是台灣的記憶之林，走入其中，就走入了島嶼世世代代沉澱下來的生活，那是一種不為時間所摧毀，甚至近乎貴族般的，不肯輕易妥協的品味。

　　台南，更彷彿是一本深邃豐美的大書，要人用自己的雙腳去行走，去生活，用眼去閱讀，用鼻，用舌，還要用心。

　　然而，對於我這頂多只能算是半個台南人而言，竟從來不敢說自己已經懂得它。我依然還像是一個門外漢，或是尚未登門入室的學徒，總在它的堂外徘徊，偶爾踮起腳尖，睜眼偷窺其內，總要驚歎其中的奧妙，並且恍然驚覺，原來自己過去的生活是如此的粗疏乏味，渾渾噩噩，而如今來到了南方之都，才終於渾沌初開，照見了它精妙的細節。

　　從此日常，也被施了魔法一般，忽然變得如此的不平常了，變得有滋且有味。

　　所以我要特別感謝美霞的台南書寫，對於門外漢而言，她總是最好的嚮導，一再耐心地引領我們走入台南人生活的底?。如果不是出於一股熱情與摯愛，又怎能化為如此醇美的文字呢？讀《台南過生活》，我的眼前也總又不禁浮現出一幅幅台南大街小巷的畫面，那是我走了爛熟的角落：南門路、莉莉水果店、孔廟、合成帆布行（我甚而想起了帆布行旁的那間鴨肉冬粉，婆婆的最愛，然而想吃它還得要碰運氣，因為老闆總是非常有個性的想賣就賣，想關就關）；富有濃厚庶民氣息的水仙宮、東門圓環、鴨母寮、還有更遠一些的，但外來旅人卻非去不可的安平一帶……。它們忽然全都在我的記憶中鮮活起來。

　　美霞用文字刻鏤且再現了台南的街景，道路地圖，樹木花卉，市場，乃至生活其中的人，他們的情感與面孔，使得台南在旅人的眼中不再只是一張張風景明信片，以及停留在舌齒之間的小吃美食罷了，而是變得立體豐富，像是一部又一部優美從容，短短的電影，或是來自日常的小詩，耐人咀嚼的故事，甚至是一則則的傳奇，點鐵成金似的，煥發出不凡的光采。

　　而這也是一本可以按圖索驥的，實用的好書。

　　雖然書中所記錄的吃食，市場與店家，我大多造訪過了，但讀到《台南過生活》，美霞補足了它們該有的細節與故事，竟讓又我忍不住想要舊地重遊的衝動，後悔先前我原來是遺漏了太多。

　　我這纔知道，原來，台南是可以一而再，再而三的重遊，甚至駐足下來，就找個不起眼的巷子，好好生活。而原來，生活也居然可以是另外一種樣子，原來，這才是台灣土地所世代孕育出來的，特殊的風格。

　　所以歡迎和我一樣移民台南吧，在台南過生活。

自序

就是過生活　◎王美霞

　　這本書依然寫我台南，《台南的樣子》是一朵花開，這個城市美麗展靨之後，讓島嶼驚豔，人們以驚異的眼神、澎湃熱情的心造訪，這台南府城溫煦保有的文化底蘊以及美好人文價值，讓一波波湧來的浪，過度熱情，也使得台南顯得描線過紅，臉頰過燙，漸漸有了一種失溫的暈眩。該如何在這樣華麗的暈眩中，仍然看見台南的美好？這是花開之後，彎下腰來謙虛地反思，苗而秀，秀而實，所有花的美麗，依然要在果實素樸的豐腴裡，看見生命的證據。

　　於是，我又拿起筆，書寫一個沉澱過後的《台南過生活》。生活，是一粒種子，是一顆稻米，也是一碗飯，它回到生命最樸素的本分，才看見真實的價值。我但願可以書寫這些價值，讓孩子們看見他們的父親、祖父，以及歷代先祖是以怎樣的態度，對待生活中的那一碗飯。我也但願可以在這個價值中，讓喜愛台南的每一位朋友看見台南真實生活的樣子。

　　書中記錄了許多店家在招牌之外的生活樣貌，以及理念堅持，我所嘗試敘述的是：台南不僅是觀光與生意的場域，它更是人們生活的地方，搏感情的台南人，期待搏感情的尊重。書中許多店家，以無怨無悔的心，默默耕耘文化活動；書中的人們，不求做大，只求做好；書中的人文活動，只為讓美學成為一種生活的可能。小小常民，大大用心，要你看見台南人認真過生活。

　　台南的一天，從天光到暗暝，寫著人們腳踏實地過生活的影跡，熱滾滾的湯鍋、車轂轂的行當，還有廟宇裡裊裊翳入天聽的香火，都訴說這城市裡人們務實的信仰：「生活，就是顧好實實在在的飯碗。」先祖說的、聖賢教的那些不易的經典，這城市裡的人，未曾忘卻。所以，日日微光裡，活得如此有聲有色。

　　

　　我依然相信：「是人讓風景美麗了，也是人讓生活有滋有味了！」因此，在這本書中，我願和各位一起品讀那些人物的生活氣味。寫店家，不在於他們的貨品菜色，在於他們堅持的理念；寫生活中互動的人，不在於他們如何傳奇，只在於他們曾以真心，溫柔相待。書中的每一位朋友，都有故事，但是都是常民的故事，雖有苦楚勞累，然而，他們以感恩的心款待現實的風霜雨雪，最後化成一抹微笑說：「我是幸福富有的！」如此「素生活，行乎生活」的常民美德，使我在提筆書寫這一段日子，心中常照如來光，他們的力量感動著我，使我對現實的坑坑洞洞，學習寬容地接納，然後把這份寬舒化成溫暖微光，放入世間微塵裡共照燈燭光！

　　元曲當行本色寫道：「舊酒沒、新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，他出一隻雞，我出一對鵝，閒快活。」台南人便如此地過日子，不論是春夏秋冬、日升日落，他們都可以在分享的喜悅中，如此快活！

　　人說：「呷飯皇帝大。」呷飯，是常民生活裡最重要、也最樸素的一件事。那碗大的世界，是天，是地，是生活的本分，請尋書中文字，去看台南人如何手捧一碗飯，認真過每一天的生活。

自序

生活顯影　◎方姿文

　　看完了台南如花般美麗的樣子，也該回到如實生活的本分了。

　　雖然外在環境漸漸改變，但不變的是我依然喜愛著曾經跟你們一起有過記憶的土地，為這裡堅持本分的價值觀感到驕傲。今年，我開始帶著學生拿起相機一起記錄生活，透過他們的鏡頭，再審視自己對攝影的初衷，是件有趣的事。

　　也許偷窺是攝影者的本能之一，當觀看的角落愈來愈小，感觸也愈來愈深。我喜歡看這裡的人們努力踏實的模樣，聽他們娓娓道著從生活中體會的各式哲學，也許不若諸子百家深奧，但實是精采絕倫。每個人都是一本咀嚼有味的好書，不論是守著廚房在舌尖上挑剔的師傅、悠然自得忠於本心的藝術家、堅持一針一線一釘一釦都不容疏忽的職人，或是在市場中賣力吸引任何一個婆婆媽媽的市井小民，皆在在令人動容。

　　如果有緣來到台南，希望我們可以找到一扇窗，好好地享受花開花落的陪伴，看日出日落的變化，沏一壺茶，聊一個故事，然後一個再一個地聊下去。

　　在台南，我相信這種再平凡也不過的生活，即是最出色的構圖。