香港二樓書店 > 我的新座標•西域

序?? ?

　　烏魯木齊不是我的根，它是一隻停泊在我前行航向中的小船，因為要前行，周圍再也找不到別的可搭乘的船隻，我別無選擇，只能登上這只小船，駛向西部。

　　我一直想著回家的事情，但是，許多年之後，我發現，家的概念在時間的磨礪中已經被置換，像冬季的雪，每十天一個週期，新雪覆蓋舊雪，整個冬天都做著這樣簡單的重複工作，一層層的飄落，一層一層的堆積，過去的跡象已經越來越遙遠了。

　　克服不掉不吃羊肉的毛病成了我融入這座城市最大的隱痛，因為這個原因，我總是懷疑自己是否正在虛情假意地熱愛著這座城市。你熱愛一件事物，必定與這個事物是相融的，熱愛是個虛幻的概念，你實際愛著的是構成這一事物的一些元素：是沾滿孜然的烤羊肉串、是羊雜碎湯、是拌麵拉條子，是烤爐裡滋滋的聲響，就像思念，你思念一個地方或者一個人，你想起的是它的氣味和彌漫在空氣中的濕度；是街邊的涼皮小店，店裡圍著不太乾淨圍裙的光頭師傅；是學校對面絹花店裡的賣花女子，她總是低著眉頭，想著心事。還有一個人，站在石階梯上等你回來，拉著你的手，和你一起回家。或者，在風中，他向你揮一揮手，跳上最後一班公共汽車，你於是開始思念，那揮動的衣袖和漸行漸遠的公共汽車。

　　公共汽車是件懷舊的事物，比這更有懷舊氣息的是有軌電車。十七歲以前，我喜歡站在西安街頭看穿過梧桐樹枝的電纜線，看有軌電車伸出一隻單薄的胳膊攀附在電纜線上，看車開動時那個輕柔的滑動的手勢。下雨天，我會在夜裡擔心穿過濃密樹枝的電線被一陣狂風吹斷，擔心雨水中一朵朵靚麗的藍色小花倏然地開放，又熄滅，那個時候雨中一定會出現一些故事，一輛自行車壞在路上的女孩、一個失戀的青年、一個正在哭泣的少婦。風緊雨驟，在吹不走的記憶裡那些以老式有軌電車為背景的故事，就是思念。

　　身上沒有羊的膻氣是否就不夠純粹，我不相信這就是一種拒絕，事實是在我乘上西去的船隻後，就再也沒有回過頭。

　　我躺在列車的中鋪，夜裡遲遲無法入睡，曾經在電影和書籍上看到過的場景，正出現在我的眼前。鐵軌發出的金屬轟隆聲和滿車廂的鼾聲阻擋不住夜的安靜，窗外星星點點的燈火閃爍著，藉著夜光，我第一次看到了戈壁，漆黑油亮的卵石在視野中延伸，空蕩蕩地展示著無邊。在茂密的南方，荒涼是偶爾裸露的土地，是涼意瑟瑟的灰冷天氣、是冬季蕭條的風和失戀的心情。北方的荒涼卻是如此簡單，沒有季節歲月，沒有山崗清流，沒有房屋炊煙，沒有隱約的山巒、波光粼粼的河流，沒有樹影風動，沒有行人走獸，什麼都沒有什麼都不存在，只有一樣空寂，我想這就是我在寫作時喜歡用的那個叫空曠的詞彙吧。

　　我不知道空曠這個詞在別人心目中是什麼樣的，那一刻，在我，是一種實實在在的內心空洞，是無望的下沉，一片漆黑，伸手不見五指，沒有盡頭也沒有迴旋的可能，它令人窒息使人絕望，而我就是一粒沉渣，掉進西部蒼茫的荒原裡，我將再也無法被風吹動，移走，他們將打造我，磨去粗糙的表面，磨出光滑，它將使我在暗黑的夜色裡掙扎著放射出光亮，以使自己能夠倔強地活下去。

　　我的新座標，烏魯木齊。

　　通過一個決定，我將自己擱置在一個新的宇宙中心。烏魯木齊的第一個夜晚，乾爽的夜風吹的肌膚發不出汗，緊繃的空氣穿過鼻腔，進入身體，人像換了水的魚，快速地游來遊去卻不知道因為快活還是恐慌，差不多在這個時候，鼻孔裡有了溫熱的感覺，那種南方式的溫熱，溫熱慢慢下移，用手輕輕觸摸，有點黏，看一看，是殷紅的血，跑到衛生間的水池邊低下頭，血開始滴答滴答掉進水池裡，紅色血滴綻開一朵朵小花，又慢慢融化開來，沿著低糟流淌，像一條歲月的河流，緩慢且有著深刻的濃度。

　　

　　為什麼那麼遙遠，長長的蘭新線像一支墊起腳尖的人舉起了右臂，烏魯木齊就是中指努力伸展出去的位置，那個端點很耀眼卻無法承載重物，它游離於主體之外，像一所美麗的監獄。我想起了大洋州的一個孤島澳大利亞，被處以極刑的人們在經歷了漫長海上顛簸後來到澳洲，那是他們的終點，也是起點，那片被海域包圍的大陸是他們新的監獄，他們的自由在這裡得到終身界定。這種古怪的想法使我萬分地擔憂蘭新線，窄窄的鐵軌是通向外界的唯一命脈，但是，那條線路上擁擠著太多的人，整整一個城市的重量，它怎麼可以承負得起。在烏魯木齊的許多年裡我都找不到內心的安全，我想，它是源於這種複雜的地理原因。

　　變成一個烏魯木齊人是需要時間的，時間是一把精細的刻刀，不厭其煩地雕琢你、刻畫你，為你賦予一種新的性格，把你變成這座城市真正的主人。我開始漸漸熟悉這座城市的每一個特點每一處細節，夏日午後四點依然高高掛在空中的太陽，夏至日夜裡十一點都不願退場的光亮，無論走在城市的哪個角落，只要仰頭就能看到穹廬建築以及穹廬上的星月、通透的空氣、乾爽的清風、黃昏路燈下飛旋打轉的雪花、熾烈太陽烤痛的胳膊、冬季裡凍的生疼的額頭和麻木的腳趾。烏魯木齊人，起初是別人這樣叫我，那些內地人以烏魯木齊人這樣稱呼我，他們給了我這樣的角色，使我不得不去演出這場人生的戲劇。我帶著渾身的烏魯木齊氣味把他們帶到二道橋，他們好像比我更知道不來二道橋就不算到過烏魯木齊，在他們想像中烏魯木齊是個不解風情的城市，其實，這是一種假像，二道橋的新疆風情像一幕肥皂劇，一天二十四小時周而復始運轉播放，二道橋所展現的是舞臺效果，它給出一種情景，放入一群即定的人，那些人發出戲劇一般美妙的對白。所有經過這裡的人，包括土生土長的烏魯木齊人在無數次的假戲真做裡終於信以為真，以為那就是他們的生活，是他們生活的本來面目。

　　我所以說這是一種假像，是因為在這裡缺少了一樣東西，那個民族骨子裡的孤獨，凡是有維吾爾人居住的地方都有巴扎，喀什巴扎、庫車巴扎，莎車巴扎，那裡熙熙攘攘的人群並不比這裡少，但是，那裡的人遠不如二道橋的人內心能洋溢出如此的愉悅感，鄉下人笑，淳樸的很，為賣掉一頭毛驢而笑，但是你在他們的笑聲裡可以聽到傷感，他們每賣出一樣東西臉上都會流露出複雜的情緒，喜悅和悲傷，他們獲得了，也失去了，買家也一樣，牽著別人家的羊，抗著嶄新的坎土曼，捂一下身上的錢袋，空空蕩蕩的。

　　不叫好二道橋戲劇式的表演，但我終於還是慢慢地不可救藥地被它傾倒，我想，它的魅力也許不在於它的真與假，而在於他能夠表達出一類人理想的生活追求，他的美妙在於你可以身臨其境地感受到一種你一生都沒有感受過的東西，就像莎士比亞，每一齣戲都是編造的，但你就是無法拒絕。

　　二道橋就是二道橋，他不是誰的代言人，他只說自己的事，說自己的想法，以這樣的心態去二道橋，二道橋就是迷人的。二道橋有些固定不變的令人感懷的人與事。比如我每次去那裡都會碰到一個賣藥的老人，頭上帶著一頂小花帽，在他出售的一車藥中我只認識兩樣東西：葫蘆和蜥蜴，一種可愛，一種懼怕。他坐在自己的藥車旁，彎著腰看著巴扎的一角，好像觀看別人比看管自己生意更重要，或許，對他來說成為二道橋一個角色比變成一個賺錢人更有意義。即便是一個道具，在這裡都能變成一道風景，他觀賞著別人也被別人觀賞。

　　有時候我一個人去二道橋，什麼都不為，只是想去走走，讓那裡的微風薰一薰，在那裡，當你站在舞臺當中的時候，就會生出角色感，一種作為烏魯木齊人的角色感，一種主人的感覺。

　　走在烏魯木齊燈光街影裡，除了二道橋，很難找出幾處有別於其他城市的地方，許多年裡，我都覺得這是個缺乏凝重感而有點輕浮的城市，直到後來，我才發現，那是因為它缺失了一條滋養生命的大河，這也是烏魯木齊人最失敗的一筆，在不長的歲月裡，他們以改天換地的決心將一條河變成了一條路。

　　河流是具有象徵意義的事物，她的母性、孕育、生長早就在人類心靈中達成共識，一條河流就是一個地區的文明史，孔雀河是我每次去南疆必經的一條河流，站在河邊最感慨的就是烏魯木齊沒有一條這樣的河流，孔雀河從天山流下，最後消失在沙漠；從生到死，庫爾勒是它彰顯激情的地方，他從天山奔流而下，把最旺盛的生命力量傾注到這個城市，因為孔雀河，庫爾勒有了被滋養過的潤澤。還有庫車河，枯水期幾乎佔據了全年所有的季節，偶爾山洪渲泄而下，夾帶著土黃色的泥漿沙石，只有這時河流才豐盈起來，其他時間裡，它都被扔棄在戈壁曠野中，每次經過乾枯的河床，我都會想，放任就是一種對自由的尊重。庫車人放任一條河流，任由它洶湧、停滯、改道、沉默，周而復始重複著單調的過程，對這樣一條自由之河他們無所求，也無所望，庫車河任著自己的性情，自由地穿梭在一個縣境的土地上，千百年過去了，河流和它經過的地方一起變得蒼老，像個有了歲月的老人，周身寫滿了經歷。

　　烏魯木齊河，我見它第一面的時候他就是一條路了，叫河灘公路，經過多年的修整，現在已經變成一條標準化的封閉式等級公路，原本的烏魯木齊河像一個退居到老屋裡的紅顏藝人，當所有浮華不再的時候，他能做的唯一事情是拿出當年的玉簪、戲裝，獨自回首。

　　很難說清楚是否因為這條缺失的河流，我開始想那些與死亡有關的話題。在我看來，當人開始接觸死亡的那一刻才開始了真正的人生，未必是一個人的死亡，一個人的死亡是最痛切的死亡，給人心靈打擊最大的死亡，但是，我想說的是另一種死亡。

　　在來到烏魯木齊之前，死亡在我的詞典裡只有一個對象，人。死亡是人的死亡、生命的死亡。但是，西部不這樣說，他在你面前擺出無數的除了人之外的死亡事實。一條湧動的河流乾枯了，你順著河床走了幾天幾夜，怎麼也找不到它的脈搏、它的心跳，流動的河水以沙的形式固化了歷史，你只能從它的凝固中判斷，它曾經流淌過，帶著溫熱的血氣，但是，此刻它疲憊不堪，再也流不動了，枯竭了。在一片春季的胡楊林中，一棵老枯樹再也發不出新芽了，在它班駁的樹幹上寫滿了歲月的痕跡，胡楊的一生有三千年，一千年生長，一千年死亡，一千年腐朽，於是，你知道了，在你面前站立著的死亡正是一棵樹的第二個千年。還有一條黃土與石礫組成的路，混同於戈壁之中，仔細地才能辨別出路的模樣，沒有了承載之物的路為自己留下了墓誌名，上面寫著絲綢古道，一條運送生命的古道停止了他的腳步，像一個頹廢的人，再也不願為無望的未來做任何努力。還有一座城，好端端的一座城池，一夜之間就斷了炊煙，被沙土覆蓋，房屋坍塌、院落廢棄，依稀可辨的煙道、爐灶、樹樁、穀粒，還有偶爾散落的幾個文字向後人宣告，城已經死了，城裡的人與城一起死去了。一場驚心動魄的死亡，人之外的死亡，長久浩大的死亡，除了永恆，我再也找不出更恰當的詞彙來解釋他們。

　　據說過去烏魯木齊的雅瑪裡克山上曾經覆蓋著茂密的松林，建國初期，蘇聯人幫著中國搞建設，砍伐了山林的松樹，抬到城市，他們蓋住房，建工廠，整個城市熱火朝天地建設著。以後烏魯木齊周圍的山光禿了。十年前，我第一次上雅瑪里克山，在石礫和黃土中挖坑種樹，十年後我再次登上這座山，綠茵茵的山巒已顯出勃勃生機，烏魯木齊周圍的山一個一個地變綠了，但是，那條曾經被樹木滋養著的烏魯木齊河永遠地不再重現了。

　　發生在烏魯木齊身邊的死亡一個比一個更強烈地提醒著我，人的死亡是微不足道的，一個人並不比一條河、一棵樹、一條路、一座城、一片土地更特別，所有的事物都跟人一樣是有生命的，他們生，然後死，生生死死，重複做著物質形式的轉換與輪迴。有時候我也想，假如我不曾來過烏魯木齊，不圍繞烏魯木齊這個中心做無數次地遊歷，我是否會相信死亡竟然是這樣一種過程。

　　從辦公室回家，經過一所大學、一個公園，一家大型超市和一段林陰路，夏天，在濃密茂盛的道路一旁，蹲著許多占卜的人，這些為別人預知未來的人自己顯得窮困潦倒，他們有男人，有女人，有老人，也有年輕人，並排坐在路邊的石階上，面前地上灘放著一張手繪的周易八卦圖。

　　一張輕薄的紙就可以決定一個人的過去和未來，對我來說是一件荒唐的事情。許多年以前我家來過一名占卜者，長著紅堂堂的臉龐，一張疑似與未知溝通的臉，他是陝西人，烏魯木齊是他的驛站，他和幾乎所有來到這座城市的人一樣，在漂泊中被海水拍打著沖上烏魯木齊岸邊，他於是開始在這座城市的街頭路邊擺起自己的生意，他沒什麼產品，但他收錢，因為他代替命運說話，預知未來的幸與不幸，那些人從他那裡得到了想得到的，人們相信他的忠告，以他的忠告為誡，回避將要面臨的災難。

　　他到我家，手裡提著一套盒新疆果脯，在新疆送新疆特產，就像往山裡背一塊石頭一樣吃力不討好，他並不熟悉送禮之道，顯得笨拙，但我可以感受到他在試圖接近另一種生活，這使他顯出幾分的可愛。他為我看手相，說我的命運不是很好。他的臉上顯露出莊嚴和嚴肅，我開始慢慢相信他是一名具有職業感的占卜人。

　　占卜中的神秘主義色彩和幻象具有史前人類與大自然之間相互問候的特點，那是人與自然的相互走進和試探，人顯然是意識到了自己的軟弱，才如此地傾心於自然，歸附於神靈，來我家的占卜人只看手相而沒為我推算八卦。他離開我家時，帶走了天機。我想那裡面一定有我一生一世的幸福和不幸，有我的前生和後世，那是一個怎樣的世界，天堂還是苦海。

　　涉及到命運的時候，人的內心就會有救贖的渴望，雖然人們並不知道自己生前的罪孽，但還是期望得到拯救，人是不能跟生活討價還價的，心存一份感恩，或許會出現另一種結局。

　　還是在上班的路上，從路北到路南要經過一座天橋，天橋的兩端常年坐著兩個乞討者，我上天橋前，一個老婦人在那裡，我看不見她的面目，她匍匐在地上，身子壓的幾乎與地面平行，那是一種需要幫助的姿態，我遠遠的看著她，慢慢地走近她，來到她身邊，她始終保持著這樣的姿態，偶爾會有一些點頭，全部身體跟著顫動，那意思是極度的乞求和深深的感激。

　　走過天橋，站在高高的階梯上我看見了另一個乞討者，一個維吾爾老人，挺直著腰板像一具古老又凝重的座鐘，這幾乎是這個民族所有乞討者都選用的姿勢，其實，尊嚴的乞討是一種很珍貴的品質。老人在坐著的地上鋪了一塊格呢毯子，他看上去並不齷齪，長長的白色鬍鬚有些飄逸。錯過了第一個老婦人，我將錢放到這個老人面前，老人沒看我，雙手合十劃過胸前，然後攤開，仰面閉上雙目，嘴裡念念有詞，陽光照射著他棱角分明的面孔，我聽不懂他的話語，但我知道他在說兩句話，一句是感激，另一句是祈禱，他感激安拉賜於貧困者糧食，賜予所有正在飽受饑餓的人生的機會，他還祈禱，請安拉賜予施捨人健康和幸福。在我看來這是乞討者與施捨者之間平等的兌換，他們之間隔著安拉，施捨者的善行在老人面前已經超越了行善本身，它在施捨的同時也在為自己做著另一種乞求，這種乞求通過授施人傳達給了安拉，在這一刻，施捨者與受施人同時站在陽光下，他們是一樣的人，一樣的有著卑微和需要救贖的人。

　　等待施捨的人，為別人達成著救贖的願望。在我輕輕放下一元錢的時候，我感到，我的願望在那一時刻得到了回應。

　　對於寫作，我一直在想，如果不來烏魯木齊，不以這裡為起點，沒有那些內心的激蕩，切膚地感同身受，我是否會提筆、會傾訴、會用寫字這種方式來表達。十七歲之前，我不需要提筆，一切都與生俱來，那條世世代代流淌著的渭水，像巍然不動的真理，不需要去求證什麼探詢什麼，枕著河水安然入睡是一件多麼合情合理的事情，它存在著，不以任何人的意願為轉移，我習慣於這種規律，它暗示著平衡，是你與自然之間達成的相互信任與和諧，我在這樣的信任與和諧中吃飯、睡覺，盡享天倫。

　　但是，烏魯木齊打破了既定模式，他將你十七年來在書籍上看到的東西一一兌現，它逐漸地成為你的一個留守，無論南疆還是北疆，奔波還是閱讀，你都會在某一個落雪的夜晚或者凝露的淩晨回到烏魯木齊的時間裡，坐在烏魯木齊的燈光下搭理那些淩亂的線索，烏魯木齊，就是你命運中的一隻巨手，他牽扯著你的翅膀，任由你飛到哪裡，都會在它的手掌降落，這種感覺很微妙，好像你並不十分熱愛他，卻要無數次不可救藥地投入他的懷抱，這是妥協，也是另一種形式的融入。

?

　　我不知道自己這麼多年來不停歇地遊思是不是想找尋一個能夠突破的山口，烏魯木齊無論對於南疆還是北疆，都是一個座標的中心，一個王國的心臟，我從這裡起程，趕赴一個又一個的未知，我兩手空空的去，攜帶著一大堆零散的東西，我把帶回的東西分類、珍藏，偶爾會將一兩樣贈送給人，但是這種時候並不多，我想我是一個內心藏著隱秘的人，那些在我看來很珍貴的事物常常在別人面前碰壁，並不是所有的人都有著與你一樣的衝動。

　　如果說新疆是一部巨大的圖書，天山山脈是書脊，塔里木盆地和準格爾盆地是書籍翻開的頁面，那麼烏魯木齊就是序言，烏魯木齊幾乎沒有歷史，只能以序言的形式出現，儘管古書記載過曾經的唐輪臺和岑參的詩句，即便如此，真正的地址也不在烏魯木齊，而在烏魯木齊周邊，沒有歷史感的城市是輕薄的，就像沒有信仰的民族，它的精神的散亂的，烏魯木齊人一定是意識到了這種缺陷，考古學家竭盡全力尋找證據，他們想為這座城市的厚重找出些砝碼，也確實找到了許多，最近幾年就有烏拉泊古城浮出水面的消息。其實，在我看來是否找到並不重要，它的移民性格使她身上有著太多的活躍因素，這些活躍的因數對未來的追問遠比懷舊更熱切，與歷史本身相比，它更合適成為一個使者，在文明與渴望瞭解文明之間傳遞資訊，而對我來說，這樣的烏魯木齊就足夠了，除此之外，它還給了我一間小屋、一眼滴流、一方安靜的平臺。

　　我一直想感謝位於烏魯木齊阿勒泰路上的新疆歷史博物館。在走進新疆歷史之前有一段長廊，地板下是厚重的玻璃，玻璃下面是細沙、黃土、殘斷腐朽的胡楊枝，他們將時間分割成碎片，擦出紛亂散在的痕跡。抬頭仰望，天花板上是浩淼的星空，閃爍的星辰在講述著無限的空間。這麼多年來，無論走到哪個城市，博物館是必不可少去的地方，但是，至今還沒有哪個博物館在進入它的歷史前能有這種宏觀的概念，長廊是一個出色的解說員，他一言不發，上前來輕輕拉起你的手，你就跟著他走進了西部概念，所有的故事都發生在其中，所有的傳說都在講述這道天宇下的運動和變化，此刻，它的無限性構成了一種界定，它正在告訴你，這片大地上過去、現在和將來所發生的一切，都源於那幽遠而神秘的時空。