庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
區政新角度
  • 定價64.00元
  • 8 折優惠:HK$51.2
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
那些人住在我心中

那些人住在我心中

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789866281679
宇文正
有鹿文化
2014年2月26日
100.00  元
HK$ 85  



詳
細
資
料
ISBN:9789866281679
  • 叢書系列:看世界的方法
  • 規格:平裝 / 248頁 / 15 x 21 cm / 普通級
    看世界的方法

  • 分
    類
    文學小說 > 華文創作 > 散文
    同
    類
    書
    推
    薦

    內
    容
    簡
    介




      「回憶啊,迭迭沓沓的回憶,是那些蜈蚣的腳印。

      請不要問我記憶是什麼?真實是什麼?創作是什麼?

      我只想為這每一隻小腳,默默穿上一隻小襪子,小鞋子。」──宇文正



      有了溫情作為支點,方能照看生命、舉重若輕



      世界有時殘酷有時溫柔,幸而世上仍有人保持坦率與純淨,無論外頭如何崩毀瘋魔,宇文正總保持柔美的感情,平靜地與世界對話,那些和她相遇的人的美好,都住在她的心中。



      有些人寫顛倒的夢境,有些人編織遙遠的傳奇,然而,宇文正只是腳踏實地說一個平凡的故事,譬如在午後的茶杯旁,提筆寫下人情之間的美好。



      宇文正的筆觸看似清淺,卻饒富深意,漣漪處處,香風細細。一顆敏銳的心,一雙傾聽的耳朵,她細細撿拾過往時光在心中留下的影子。那些住在她心中的親密的人,都成為舞台上曖曖溫柔光芒的角色,共同演繹美麗的人生。



      【這些人住在我們心中】



      「媽媽一生,不曾正式上班工作過,以不間斷的各式家庭代工,加上爸爸微薄的薪水,讓三個兒女接受高等教育。因為父親獨自渡海來台,她一生沒有公婆姑嫂、沒有同事,不懂得人際之間的幽微,不知爭鬥,她最後的代工任務,是純真的嬰孩,以致她離開這世間時,仍然純真得像孩子一樣……」──在最壞之處看到歡笑,對人間總是寬容,是母親以畢生演繹的純真智慧



      「比賽那天,我跟Superman各躺一張墊子上,由一個同學按住腳踝,兩手放在頭後。Superman非常木訥,莫名其妙被抓來跟一個瘦弱的女生比仰臥起坐,他抓抓頭,嘆口氣,大概想三分鐘就可以把她打發了吧。我們同步,他做一個我便做一個,這一做,四百個,他喘著氣,終於起不來了……」──那個男生後來成為我的老公。現在,我不免想:到底是誰贏了呢?



      「我想,她心裡頭一定有某一個東西脫落了,在第一次意外落榜時就脫落了,她始終沒有找回相應的螺絲,無法好好地重新栓上。我想起以前她姊姊老罵她『魂不守舍』,她本來就不積極的人生,變得更虛無恍惚。我不確知她丟失的那東西是什麼,只覺得那場瓦斯意外,對她而言,其實在她高中畢業前後,甚至更早就已經埋藏,多年後那一氧化碳才洩漏出來,窒息了她逐漸封閉的生命……」──有時我幻想,故友秋其實是另一個我,那個潛意識中想要成為的我;而我是她的另一面?



      「公公叨念我,有駕照卻不肯練開車!……我心想:誰累啊!嘆口氣:『我存在的意義,就是他累的時候可以接手開車嗎?』以為公公一定否認不是這樣的,心直口快的公公果然宇宙無敵:『當然啊!』我投降。倒是婆婆聽不下去,突然激憤說道:『她下班回來還要煮飯做便當,哪有時間去開什麼車!你有沒有良心!?』」──婆婆的世界,半徑非常的小,念茲在茲的都是兒女。直到做祖父母了,女性意識好像忽然醒覺……



      「楊牧先生曾在一次聚會中聽人喊我『文正』,不以為然說道:『要就稱宇文正,或者稱呼本名,不要叫文正,文正是人死後的諡號啊!』……這個筆名真有用,即使面對第一次見面的人,還可因為宇文姓氏少見而討論一番,甚至接受對方對我族裔、來歷的考證,免除無話可說的尷尬……」──啊,若真有此諡號,也不枉此生啊。



    本書特色



      卷一「讓青春嬉戲在墓門之外」描述童年,回憶父母與眷村

      卷二「啊!盪鞦韆」散寫生平,與求學時候的點滴

      卷三「故事」歷數行遊,也寫與先生、小孩的逗趣家事

      卷四「落日看花回」回顧一路走來的寫作夢與生涯,在編輯台上相遇形色之人。



    名家推薦



      這本散文集,容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母,她看待世界的方法,仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期,獲得的知識啟蒙,似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺,感情的開落,總是懷抱著異於常人的一種寬容。──陳芳明



      風雨行路,有家人陪伴扶持,這個丁香一樣的姑娘,笑靨春風,衣裾飄飄,雨巷裡仍是頹圮的籬牆,但她並不愁怨或嘆息。正像書前小序說的,這一生迭迭沓沓的回憶,是蜈蚣的腳印,她只想為這每一隻小腳,默默穿上一隻小襪子,小鞋子。──張瑞芬



      她總是看到『美好』的,『歡笑』的那面,她的散文因此常給人『好笑』的印象,明亮的感覺,在我看來,還非常天真。這年紀的天真是被人生歷練過的,不是十幾二十的不識愁滋味。天底下沒有幾個會勺水的傻丫頭(也沒有幾個能做四百下仰臥起坐的superwoman),我因此特別珍惜宇文的散文。──鍾怡雯



      魏晉人形容人,說「空谷之白駒,幽夜之逸光」,我想宇文正的散文,就有這樣的自由、秀逸與光輝。她穿行過時間的芙渠,現代的冷酷峽谷,無論懷人、傷逝 、慨史,都帶著對這人世的喜歡和暖意。一種寬諒和不忍。我讀她此書諸篇,常浮現如「綠螘新醅酒,紅泥小火爐。 晚來天欲雪,能飲一杯無?」 這種唐人的爽颯、多情和義氣,在這貧血灰澹的時代,真是珍貴。──駱以軍



    目
    錄




    推薦文

    遇見眷村的鄰家女兒 ◎陳芳明

    丁香一樣的姑娘 ◎張瑞芬

    怡雯寫宇文──勺水的傻丫頭? ◎鍾怡雯

    幽夜裡的逸光 ◎駱以軍



    小序



    卷一 讓青春嬉戲在墓門之外

    削鉛筆

    家庭代工

    豔

    筷子

    自由

    盤子總是會破的

    讓青春嬉戲在墓門之外



    卷二 啊,盪鞦韆

    飛鴿傳書

    面孔辨認缺失症

    書包

    次等球迷

    啊,盪鞦韆!

    脂肪球時光

    臉書真的很八卦!



    卷三 故事

    我的動物園

    咖啡

    燈泡

    浣熊

    故事

    考

    心經

    蘭花蝦

    丹佛歸來

    衛星導航

    計程車上



    卷四 落日看花回

    跳跳魚之夢

    1986──心在高原上

    最初的夢──記我年少時的朋友秋

    走向遠山的路

    生活的雨露

    閒話宇文

    落日看花回



    序




    序



    遇見眷村的鄰家女兒? ◎陳芳明




      宇文正初次接編聯合報副刊時,邀請我遠赴嘉義女中演講。那時,以為是我隻身前往,沒有想到她也熱心陪我去。那是我第一次看見她,一位輕聲細語的女性。在嘉義之旅的高鐵上,她保持極高的交談興致。使我產生一種錯覺,以為她是認識很久的朋友。在那之前,我只零散閱讀她的文字。在往後幾年中,陸續受邀去評審聯合報文學獎,或台積電文學獎。後來她邀請我去參加頒獎典禮,也去台北故事館朗讀自己的作品。她可能是我過從較為密切的文學編輯,留給我的印象,一直是謙遜而溫婉。



      對她,我始終保持沉默的閱讀。她在聯合報的部落格,或者是臉書的文字,我喜歡慢慢去品嚐其中的心情與感覺。這幾個月,她公開宣稱每天都要為她的兒子準備便當,而且也不時變換菜色。這使我感到好奇,一位上班族女性,每天工作的節奏極為緊湊,卻又要勻出時間來照顧家庭與孩子。每過一陣子,她的臉書就會寫出孩子的便當菜色,依舊是每天推陳出新。我不能不刮目相看,原來她是一個在固定時間裡可以同時做許多事的人。



      這次接到她的文稿《那些人住在我心中》,我才有機會真正認識她的人格與風格。在翻閱文字的過程中,我才覺悟為什麼可以跟她這麼熟。原來她是在眷村長大的孩子,那是我成長時期熟悉的感情。我的故鄉左營,大約環繞著四五個眷區,在小學與中學生活裡,就與許多哥兒們來往密切。在他們身上,我可以嗅到陌生而親切的文化。曾經有一段時期,一位眷村同學每天幫我帶便當,由我母親在月初付錢給他。每天中午打開便當時,總是充滿驚喜,因為菜色非常豐富,而且常常變換。閱讀宇文正,我彷彿看見了自己的少年時期。



      她的文字乾淨俐落,彷彿是一泓透明的湖水,容許看見清澈的底層。她擁有驚人的記憶,可以把年幼時期發生過的細微事件,重現於文字之中。屬於五年級的她,在中學大學的時期,正是我在台灣缺席的時候。那段缺席,是我記憶的黑洞,也是我心靈的窟窿。宇文正她的文字,剛好可以幫忙填補一些。她度過一段「客廳即工廠」的歲月,那是我所熟悉。但是當她提到「客廳即電子工廠」,我便感到強烈陌生。她的少女時代,正是台灣社會經濟急劇轉型的階段。她從景美女中到東海大學,以至出國留學,整個過程,似乎也複製了我那個年代的求學道路。她的心靈,濃縮了一個時代的理想與願望。無論變化有多大,她總是保持穩定的感情,極其平靜地與這個世界對話。



      這本散文集,容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母,她看待世界的方法,仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期,獲得的知識啟蒙,似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺,感情的開落,總是懷抱著異於常人的一種寬容。她懂得如何自我調侃,也懂得如何為朋友設身處地。〈筷子〉、〈盤子總是會破的〉、〈面孔辨認缺失症〉、〈書包〉這幾篇文章,都可以窺見她在進退之間的拿捏。在行文之際,總是帶著一份從容;在施捨之間,也是自有一份開朗。她的感情是那樣篤定,所以在生活裡並不存在一絲傷害。但這並不意味著沒有得失之心,至少在孩子出生之後,她開始養成母親的自私。孩子就是她生命的圓心,重新畫出她能夠承受的邊界。身為母親,在面對外面那充滿狐疑的世界時,她變得非常果敢而堅強。



      書中的〈蘭花蝦〉,令人愛不釋手。她寫出與母親、婆婆的感情互動,相當能夠牽動讀者的心。在大年初一,下廚剝蝦,在那種細微的過程中,她娓娓道出母親與婆婆如何走出辛酸年代。文字的節奏極其平穩,卻隱隱拉出戰後台灣女性的掙扎歷程。婆媳兩代在尋常的對話中,正好對照出彼此的差異。縱然價值觀念是如何不同,卻在廚房的小小空間裡,獲致某種圓融的理解。這正是她文字應用的動人之處,沒有文字技巧的驚人之舉,也沒有美學表演的象徵暗示,卻把讀者帶進似乎是遙不可及的寧靜與安詳。



      我喜歡她把讀者當做值得信任的朋友,掏心掏肺,傾囊說出自己的私人生活經驗。有時,也會不禁洩漏她與朋友之間的拌嘴或賭氣,如此坦白又率真的書寫,很久不曾出現在同輩的文字裡。正是那樣誠實而透明,使得讀者始終抱著高度好奇,情不自禁在內心問說:「然後呢?」在散文的山窮水盡處,她會機智地開啟另一段敘述,使故事變得非常曲折有趣。她的舉止進退,總是雍容有度。沒有隱瞞,也沒有藏私,能夠結交她這樣的朋友,簡直就是幸運而幸福。



      散文之散,無非是在隨意與無意之間,恰到好處流露內心的真實感覺。她似乎從未經過特別設計,也從不訴諸精心策略。每篇文字的開始,往往是無心插柳,看來毫不驚人。進入第二或第三段之後,筆鋒一轉,慢慢出現機心。透過平淡的人與事,逐漸釋出她豐富的感情。她對世界帶有高度寬容,即使受到委屈,她也會在記憶裡找到圓融的解釋。她整理感情的方式,便是嘗試說服自己走出困境,從而使讀者也無須承受額外的負擔。她容許讀者參加她的過去,終而理解她是如何到達現在。她的文字沒有勵志的語言,卻讓我們獲得救贖之道。就是那份放下與放開的心懷,使我深深著迷。



      宇文正的散文,似乎讓人重溫台灣社會變動時的記憶。如果把她的文字視為失落歷史的重建,亦不為過。從一九七○到八○年代,發生過的人與事,都能夠讓我重新俯拾即得。當資本主義的浪潮席捲了這座浮島,資本主義把整個社會從現代改造成後現代,彷彿有許多感情被沖刷得乾乾淨淨。捧讀她的文字時,有一些溫情與真情,好像又再次點燃。藉著那一絲微光,使我們相信某些價值可能失去了,但是我們的人生並沒有輸掉。這位眷村的鄰家女兒,以著行雲流水的速度,竟能使人挽回許多難忘的時光。




    書
    評

    其 他 著 作