自序



時間的旅人──通往未來的那條路



　　我走在那條路上，兩旁櫻花繁盛茂密的綻放著，因為承載了太多重量，樹的枝枒微微傾垂，彷彿依戀著土地的溫度。行走在土地上的我們，並不知道土地裡的溫度是怎樣的，但，植物知道。



　　一棵樹知道何時應該休眠；何時應該甦醒；何時應該奮力開花；何時應該結實累累，一棵樹知道的，關於生命的規律，或許比我們更深刻。



　　樹與時間訂下了盟約，彼此都不違背，安靜的信守。於是，在花開時，它不會得意忘形，狂妄自大；在落葉蕭索時，它依然昂然佇立，不致消沉。不管榮茂或枯萎，都是時間的意志。



　　這是第二次，我走在那條路上。頭一次是秋冬之際，領著我來的朋友說：「如果妳不忌諱的話，我要帶妳去看個美麗的地方。」為了領略美麗，我是無所忌諱的，就這樣，我們來到了谷中靈園。



　　靈園，是我們每個人最終的去處，是殊途同歸的未來。因為太懼怕，我們不敢想像，甚至連靠近都以為不祥。



　　這些年來，與我的生命深深牽連的人，一個一個邁向了那個未來，我愈來愈不覺得恐懼，甚至有一點嚮往，我所愛的那些人，出發之後，去到了哪裡？在做些什麼呢？他們好像分別從我生命裡取走了一小片，抵達遠方，而我最後的出發與抵達，才能完整的拼湊我自己。



　　我與靈園初次見面，高大的樹木滿是枯索之氣，許多壯麗的大型碑石指向天空，以一種藝術的方式，標示出逝者的人生索引，有些寫得滿滿的，有些只是幾行俳句。我被它的規模與詩意所震撼，死亡，可以這麼莊嚴，這麼瑰麗。



　　我站在巨型石碑前，努力辨識漢字，試圖了解一個陌生人。



　　如果我們願意多一點想像，想像未來墓誌銘上會鐫刻哪些字，或許，那些拚了命想爭取的，突然都不重要了；在心裡糾結許多年的怨憤不平，突然都一笑置之了。我常覺得我們的煩惱和焦躁，都是因為對未來缺乏想像的緣故。



　　選擇了春天櫻花盛放的季節，執意再一次造訪，想看看傳說中夾道怒放的櫻花，該有多美。



?? 「如果你們覺得忌諱，不用跟我一起去，但我是一定要去的。」我對同行的遊伴說。

?? ?

　　結果，沒有一個人忌諱，大家都想看看開滿櫻花的靈園，是什麼模樣？我發現能成為旅伴的人，不管在什麼樣的旅途中，一起冒險、一起跋涉、一起歡笑，必然都有些類似的生命特質與情調。

?? ?

　　對我來說，是舊地重遊了，但是，依然被眼前景象所震懾。



　　那時已是落櫻時節，一陣風過，小巧輕盈如紙甲片的花瓣便細雪般的翩然飛舞，引起陣陣歡呼。我忍不住伸手去觸摸，啊，是溫暖柔軟的櫻花雪啊。我站立片刻，肩膀髮際便留下一片片落瓣。「拂了一身還滿」，李後主身上的是落梅不是落櫻，但他是否也像我這樣，有點小小的苦惱和疼惜，該把這些情意纏綿的落花怎麼辦呢？



　　許多落花被吹進一旁水槽裡，前夜一場大雨，浸泡潤濕著它們，陽光下閃動粉色光芒，宛如一個盛裝粉晶和寶石的聚寶盆。是櫻花前世的回憶吧，那些不肯忘記的回憶，都有著珠寶的貴重。



　　在靈園主要通路的櫻花道上，有背著書包跑過的小孩；有拉著菜籃車的主婦；有騎著腳踏車的悠閒男子；有手牽手的年輕愛侶，穿越一個個安息之地，過著尋常的生活。也有像我們這樣專程前來的旅人，在其間穿梭、跳躍、取景，拍完合照拍獨照，將落櫻繽紛的靈園當成遊樂場，享受活著自在行走的樂趣。



　　我走在過去，走在現在，也走在未來的路上。



　　曾經以為旅行是一場空間的移動，漸漸的我明白，旅行也好，人生也好，其實都是時間的移動，我們只是時間的旅人，聽憑時間的意志穿越。



　　這幾年我一直在旅行，也常常重遊舊地，與我作伴的都是比我年輕的朋友，有時我會回憶起某條街口的小店；或是某座公園裡有噴水池；或是某個市集的開放時間，同行旅伴便很詫異的問：「妳怎麼知道？」不過是偶爾浮現的記憶啊。而在人生道途中，我有時也能準確指出某些事的發展；某些人的反應；某些心情的幽微與轉折，身邊的朋友很詫異的問：「妳怎麼知道？」不過是中年的歷練與洞明啊。



　　中年以後，對我而言不是久別重逢，而是舊地重遊。



　　值得慶幸的是，每一次的舊地重遊，我總能保持著雀躍與好奇，充滿熱情的意欲探索更多的未知，旅行也好，人生也罷，總是有著許多未臨之境，散發強烈誘惑。



　　我是一個禁不起誘惑的人，因此，2011年發生了一段小小的公職之旅。從來沒想過自己會進入公務員體系，卻是因為香港，因為推廣台灣文化，兩項難以抗拒的誘因，我在香港工作了十個月。那當然是一段必須用特別色標記起來的日子，我陪伴著新聞局走進歷史；見證了香港人的集體意識；在維多利亞港邊的住處陽台上，看過兩場華麗的煙花，也看過好多次的霧鎖港島。



　　我認為自己不是誤闖叢林的小白兔，而是夢遊仙境的愛麗絲，最終，找到了回家的路。



　　中年以後，我的步伐變慢了，喜歡散步更甚於趕路。想把經過生命的風景看得仔細些，把身邊的美好多保留一些，卻免不了憂傷的告別。

?? ?

　　當我的憂傷太沉重，便讓自己回到起點。



　　回到生命的起點，回到每場緣分的初相遇，太多的偶然與選擇，有些因為時間的安排，有些則是我們自己的一念之間。



　　回到起點，有的不再是遺憾，而是感激。感激與我同行的人們，感激許多年來一直閱讀著我的你，在時間的領地，我們彼此相伴，已經走了這麼久，從來不孤單。



　　讓我們也訂下盟約，就像樹與時間始終信守。



　　通往未來的那條路，不管是風和日麗，或是雨雪交加，都要懷抱信心向前走。