香港二樓書店 > 柬埔寨：被詛咒的國度

推薦序

覺醒才能終止詛咒

陳柔縉

　　這個國家的人不喜歡孔雀，千萬不要去那裡開工廠、做生意，設計個有孔雀的商標。

　　這個國家的人民多信仰佛教，所以，他們不喜歡大聲講話，爽朗的哈哈大笑到那裡會變得有點不太禮貌。

　　入了這個國境，看見無邪的可愛兒童，也別想摸他們的頭，否則就犯禁忌了。

　　這個國家有世界遺產，十二世紀留下的吳哥窟，巨大的岩石完美堆積，沒有一根釘子，任何人站在那裡，都要為七、八百年前王朝的能力和鼎盛，發出讚嘆。

　　以上是讀一般介紹柬埔寨的書，會得到的親切資訊，像從旅遊中心拿到的旅遊導覽一樣，總是有最漂亮的風景和最親切的國民笑顏。這類書會說，柬埔寨的政治體制是王國，已逝的老國王西哈努克「功勳卓著」，娶了法國和柬埔寨的混血美女，他「多才多藝」，喜歡體育、藝術，會創作歌曲；又會說，首相才握有實權，是真正的國家領導人，現任首相洪森在位快三十年，「愛讀書，鑽研理論」。

　　但是，這本《柬埔寨：被詛咒的國度》不講這些味道偏甜的民俗風土，也不用社交辭藻去吹捧政治人物，反而形容洪森「沒受過什麼教育，既聰明又殘忍」，是「一位狡猾的前赤柬師長」。

　　筆下對老國王西哈努克也不客氣，指他「喜歡在痛罵貪汙者的同時，過著難以想像的奢靡生活，而他的財富來源一直是個謎。」並引用九○年代美國國務卿貝克的助理親眼所睹，早上十點，僕役為西哈努克國王遞上香檳，「他彎腰倒了一杯給狗喝，行為跟路易十六沒有兩樣。」

　　作者布林克里是美國知名的國際記者，三十幾年前曾赴柬埔寨，揭露赤色高棉大屠殺後難民的苦境，獲得普立茲國際報導獎。相隔快三十年，他再度深入柬埔寨，花了兩年的時間，採訪了兩百多位國際組織派駐柬埔寨的外國人、柬埔寨官員和民眾。

　　資深記者功力非凡，全書不似平板資料彙整的國情報告，而是深具批判力與解析力，並充滿了如小說般的片段。哀傷處，更加活生生；驚悚處，更加血淋淋。

　　一九五三年結束法國的殖民統治後，柬埔寨至今經過幾個戲劇般轉換的階段，以統治者來大略區分，先是老國王西哈努克，而後是龍諾將軍、紅色高棉的波布、韓桑林，到今天的洪森，他們背後各有不同的國家支持，包括中國、美國和越南；柬埔寨猶如虛弱的掌中布偶，其間的換手，無不經由無止盡的戰鬥、燒殺與政變，近代柬埔寨人民的苦難可想而知。

　　波布掌控的三年半，更有兩百萬人遭到屠殺，等於每四個國民就有一個被殺，結果，柬埔寨損失了八○%的老師和九五%的醫生。近代國家中，再沒有比柬埔寨更悲慘的了。

　　一九九三年，聯合國出馬了，給了柬埔寨民主選舉的制度，一切似乎要步上康莊大道，然而，民主空殼裡頭，卻包裹著暴力和獨裁，每次大選都有人要死於暗槍。

　　作者多次提到一個典型的場景，兩個騎摩托車的人，戴著黑色頭盔安全帽，拿著槍，殺了揭弊的記者或反對黨的幹部。而國際懷著救贖心理的捐款，也往往提供貪汙溫床更滋養的肥料而已。柬埔寨人民仍在黑暗深淵裡。

　　一九九七年，台灣首次民選總統的第二年，金邊一場反政府的集會，被丟了幾枚手榴彈，有孩童的臉瞬間炸開，大人被炸成兩半。在場有一位美國共和黨的人也受傷了，聯邦調查局探員飛去追查。多人指證丟手榴彈的人從現場政府警衛隊伍中出來，又被開道掩飾躲回去。聯邦探員追到最後，跟現場指揮的少校對質。

　　探員問少校當時人在何處，少校否認他在隊伍中，探員拿出照片，少校啞口無言，只剩忿怒，突然，房門開了，一列警衛隊轟然衝進來，一陣亂聲，他們身上全掛著手榴彈、機關槍、突擊步槍，護在少校的身後。

　　作者除了訪問聯邦幹員，得到如電影般的駭人情節，也到農村訪問老百姓，追查社會結構的弊病。有人幫軍官盜捕保育類動物穿山甲謀利，路上穿山甲抓破袋子逃走，軍官火大，找來爪牙把這個人淋了汽油、點了火。

　　嚴重燒傷的男人被轉送進大醫院，醫生告訴家屬傷口需要清創，必須付醫生一百美金，傍晚又加到一百五十，男人的太太哭出來，說她沒錢，醫生說，那不必清傷口了，邊說邊脫掉手套，然後走人。家屬再沒看過這位醫生，他們把痛到哭不停的男人包起來帶回家，第二天他就離開人間了。

　　這本書講了很多悲哀的故事，解析近一、二十年來柬埔寨的政治暴力、司法黑暗、官商勾結、強奪人民土地，看醫生，被索紅包，連小孩子上學，老師也天天跟小學生要「贊助費」。

　　近代亞洲國家多被列強侵略殖民過，但也為千百年停滯的農鄉狀況注入現代文明的契機，最可貴的是帶來新式教育。明治初期，日本馬上覺悟，拚命學習西方，大興基礎教育。過了三十年，日本統治台灣，也鼓勵孩童入學。

　　太多台灣學生都因為日本老師不厭其煩，再三到家裡勸說父母，才能受教育。第一代學生當上醫生和老師，扭轉身分地位和財富後，台灣人慢慢瞭解教育的價值。二○年代掀起的爭權抗日行動，也來自這樣的知識基礎。

　　日本給台灣人一個金字塔式的教育結構，文盲大幅下降，英國給殖民地印度的就不同了，反金字塔式，設很多大學，看似漂亮，卻只是培育了菁英階層。法國對於柬埔寨，則更糟糕了，如本書所說，一九三○年代，法國人才創辦第一批高中和初中，而且全數集中在金邊，「法國占領者對於為了更好的柬埔寨社會而教育下一代並不感興趣」。到今天，柬埔寨也未施行義務教育。

　　這個國家先天不足，後天失調，讓人嘆息，簡直不知道從哪一點救起，國家才能走上正常成長的路。

　　近一、兩年，財經新聞總把柬埔寨捧成投資致富的新天堂，但柬國裡，誰賺走了錢？中國元朝的周達觀在十三世紀末出使到柬埔寨，他看到人們以竹蓆為牆，棕櫚葉為屋頂，在戶外升火，用瓦鍋煮食，「就地埋三石為?」，本書作者所見仍然一樣，千年真真如一長夜。柬埔寨政經社結構性的問題還待時機解決。

　　受苦的柬埔寨，必須人民先受教育，因教育而能覺醒，擺脫對外國的依賴心，自己推翻獨裁，才有可能從惡性循環的漩渦爬出來。去年夏天的選舉作弊，引發強烈抗議，年底並有工人大規模示威，逼迫當權者略有讓步，取消集會禁令。祈禱這不是一次性的火花，有一天，柬埔寨的人民終於掌握住了自己的命運。

自序（節錄）

世上最不被善待的一群人

　　一九七九年，初訪

　　第一次外派去柬埔寨的時候，我二十七歲。那時才從大學畢業四年，在美國肯塔基州的《路易威爾信使報》（Louisville Courier-Journal）工作，主跑傑佛遜郡的教育線，寫些學測成績和高中畢業紀念冊銷售量的報導，最近的成果是編了一本小手冊，整理秋季班的校車行程表。我曾做過最接近國際新聞報導的事，只不過是飛到加拿大艾伯塔省的埃德蒙頓待一晚，採訪一家購物商場。

　　我的編輯主管考克斯（Bill Cox）可沒管那麼多，有天下午他拍拍我的肩膀說：「喔，對了，我們想派你去寫越南入侵柬埔寨的新聞，還有難民造成的問題。」喔，對了──他這種說法，簡直像在暗示：如果你沒別的事好做的話，那就去吧！

　　一開始我不太相信考克斯是講真的，畢竟他是個愛開玩笑的人。之前馬戲團來城裡的時候，考克斯不知道用什麼辦法說動了馬戲團團長，叫他們把一隻成年的水牛運到報社。考克斯牽水牛搭貨運電梯上樓，然後騎在水牛背上逛遍整個編輯室，手中還揮舞一頂大牛仔帽。所以我自己做了點調查，發現還真有這麼回事。

　　報社的攝影同事馬瑟（Jay Mather）從電視上看到有個來自路易威爾市的外科醫生，曾赴泰柬邊境醫治難民。馬瑟向他的攝影主管提議派一位文字記者和一位攝影到泰柬邊境去，報導那位醫師和他背後的故事。

　　那是一九七九年，距離越戰畫下句點僅僅過了四年，然而越戰在鄰近國家引起的騷亂經年來仍未平息。西貢（Saigon）淪陷後，一群被稱為赤柬（Khmer Rouge）的共產黨叛軍把龍諾（Lon Nol）拉下台，過去龍諾是華府安插在金邊（Phnom Penh）的軍事獨裁領袖。

　　時至今日，赤柬犯下的罪行舉世皆知。在波布（Pol Pot）執政的三年半期間，有兩百萬柬埔寨人遭到殺害，等同整個國家人口的四分之一。他執意摧毀所有二十世紀生活的產物與圖騰，處決柬埔寨八○％的老師、九五％的醫生和幾乎每個受過教育的人。就像波布樂於宣稱的，柬埔寨被迫回歸到「紀元零年」（Year Zero）。

　　駭人屠殺在一九七九年秋天還鮮為人知，偶有傳言流出，波布政權全盤否認。這時有一小群赤柬的擁護者在西方政局埋下種子，他們規模雖小，卻日漸茁壯。有些政府人員向上呈報柬埔寨的慘狀，但是在美國幾乎無人肯聽信。越戰的創傷猶新，美國佬最不願關注的地方就是東南亞，況且能源危機、情報單位醜聞和伊朗大使館人質事件接連爆發，占據他們的全副心神。

　　一九七八年十二月越南入侵柬埔寨，很快就推翻了赤柬政權。接下來的幾個月，成千上萬柬埔寨難民步履蹣跚逃往泰國，隨身行李是已無法治癒的疾病，因飢餓而削瘦枯槁的身體，還有那些駭人聽聞難以置信的悲劇──這是紅色恐怖第一次向世人明白展露他們的醜惡面目，而那就是我正要去的地方。

　　在網路還沒出現之時，報社的錢滿口袋，《信使報》想要趕在會計年度結算前把差旅預算花完，免得來年的預算被砍。我很高興能幫上忙。於是在一九七九年十月，我準備動身前往東南亞，起初促成這件事的攝影師馬瑟也同行。

　　有天午後，我們到傑佛遜郡衛生局接種疫苗，一位把灰白頭髮盤在腦後的年長護士問我們要去哪兒，我回答柬埔寨。

　　「柬埔寨？」她問，「怎麼寫？」

　　我告訴她之後，她翻遍檔案櫃，終於抽出一張年久泛黃的破爛紙張。護士掛上髒兮兮的老花眼鏡，念出一長串致命傳染疾病的名字：「我看看，你們需要打瘧疾、霍亂、肺結核、破傷風、傷寒跟白喉。」

我說：「好啊，我們全部都打。」

　　護士搖搖頭。「不行，」她堅持，「一次只能打三種。你們得挑三種疫苗打。」

　　「妳覺得我們該打哪三種？」

　　「抱歉，」她邊搖頭邊說，「我不能幫你選你的病，每個人都得選自己的病。」

　　我選霍亂、白喉跟破傷風，回來時卻得了傷寒。

　　多年以後，我替《紐約時報》駐外採訪，有幸享受大報提供給國際特派員的福利：司機、嚮導、翻譯和助理。而當時，攝影馬瑟和我什麼都沒有。我們只能靠自己，而且我們還只是新手。

　　當時記者要去柬埔寨首都金邊並不容易，仍有赤柬鬥士與越南軍交火。馬瑟跟我從曼谷開始，我先做幾個採訪，然後我們開車往柬埔寨邊境去，那幾個小時車程的路況很差，衝到路上的水牛幾乎跟車子一樣多。我們在泰柬邊境上小城亞蘭（Aranyaprathet）的旅館住下，房間的門上有金屬扣，留給房客自己決定要不要買個鎖。

　　房間裡頭，床板上是一張草蓆，洗手檯之下空空如也，一開水就直接打在我的腳上，流往房間正中央的排水口。

　　隔天我們開往邊界。一位泰國官員看了看護照以及在曼谷取得的許可證，然後示意說還缺了另一樣東西──看樣子是得蓋章。他揮揮手要我們開回曼谷。我們不會說泰文，完全不知道該如何是好，只好沮喪地調頭。往曼谷的路上，我們看到一個廢棄的美國空軍基地，最靠近路的大樓前面停了幾輛車。或許裡面有人會說英語，可以教我們該怎麼做。

　　走進去，有位軍官坐在桌子後頭，是泰國人。他還是不會說英文。我拿出許可證，向他比畫這有問題。他把許可證拿去，手伸向抽屜，拿出戳章蓋下去。馬瑟和我轉頭看向彼此，露出笑容。我們真是幸運星。

　　我們越過邊界，一路尋找難民營。沒過多久，路上出現一輛大卡車，載著麻袋裝的米疊得老高，我們決定尾隨它。後來駕駛停在一個隨意搭建的避難所前，幾十個生病垂死的柬埔寨人躺在裡面，他們全都穿黑色長袍，也就是赤柬建立的國家「民主柬埔寨」（Democratic Kampuchea）要求人民穿的服裝，每個人都一樣。離避難所不遠處有個大型難民營，往地平線看去卻找不到盡頭。我們在那裡待了一天，之後數日又發現另外幾個難民營。

　　我寫下這些字句：

　　憔悴消瘦，目光呆滯，失去國家。他們蜷伏於炎熱之中，又餓又病，縮在一小塊如岩石般僵硬的乾燥土地上。而他們等待。

　　他們排著整齊的隊伍等待好幾個小時，才能分到國際人道組織給的今日食物配給：一碗稀飯、兩根香蕉和一桶褐色的飲用水。

　　他們等待醫生來治癒他們。

　　有些人等待親人的消息，雖然更多人知道家人早已死去。他們記得曾親眼目睹自己的兄弟、姊妹、父母、子女被殺害，或是在餓死前掙扎著嚥下最後一口氣。

　　他們等待另一次受欺侮，泰國軍人會強暴他們的女人。越南軍隊也可能發動全面攻擊，逼使他們必須跨越邊境逃入泰國。

　　還有一些人等待著，看看自己悲慘的命運還能演變至何種境界。於此同時，他們渾身流汗，不時揮打蚊子，呼吸的空氣滿是惡臭，來自身旁成千上萬受苦垂死的同胞。

　　眼前盡是死亡與空乏。

　　自一九七五年以來，七百萬柬埔寨人被困於這兩種苦難之中。其中大約三百萬人已經死去，許多活著的人很快也將因疾病和飢餓而亡。

　　比較幸運的一百多萬柬埔寨人，逃出共產赤柬的魔爪，躲過越南入侵者的子彈，行囊裡完全沒有食物，或是只帶了極少口糧，跋涉數百哩路來到泰國邊境的難民營尋求庇護。

　　然而，這算是什麼樣的庇護？

　　對許多人來說，只是一小角像桌面那麼大的硬土地，上頭空無一物。

　　頭頂有塑膠布供遮蔽，離地不遠，低到有些人睡覺時，布會挨到鼻子上。

　　汗水、糞便和屍體的腐敗味道撲鼻而來，一百萬隻蒼蠅與一萬個咳嗽聲交疊，永不間斷。

　　一排又一排面目空洞的受難者，他們的未來沒有指望也無從喘息。

　　難民營的生活如地獄，令人無法忍受。國際志工在第一天的工作結束之時眼眶濕潤，不全是漫天塵土的錯。然而一旦跟一九七五年以後的柬埔寨相比，許多難民說，這樣的境遇也不算太壞。

　　跟他們說說話。

　　當他們訴說西方人聽來難以置信的連年恐怖慘狀時，臉上面無表情，話語音調平淡，彷彿在形容一個無趣的工作日。他們的故事結束在微微的點頭，印證這個國家與它的文化已死去。

前言（節錄）

陷於「紀元零年」的國度

　　若是美國觀光客打算踏足柬埔寨，曾任駐柬大使的慕索梅利（Joseph Mussomeli）會用一種像在演戲的口吻建議：「千萬小心！柬埔寨絕對是你所能踏足的最危險之地。你會愛上柬埔寨，然而到頭來這地方也將令你心碎。」

　　他說得沒錯，屠殺和戰亂已是數十年前的事了，現在的柬埔寨是很迷人，充滿異國風情且平和。許多西方人想起赤柬恐怖時期喪命的兩百萬人，還是會滿懷同情，甚至覺得自己也該負點責任。來到柬埔寨的訪客臉上常掛著微笑，因為他們目睹柬埔寨人普遍過著相對平靜的生活。慕索梅利大使觀察：「美國人所知關於柬埔寨的全部就是赤柬政權。」莫怪遊客與來訪者一見到今日的柬埔寨就會「愛上它」。

　　在金邊的街道上，年輕人騎乘的幾百部機車呼嘯而過，後頭載著他們的妻兒。路上的小貨車千奇百狀──有的載床墊、有的載大塊玻璃，甚至載豬和其他種家畜。機車跟汽車的數量至少是五十比一。義式咖啡吧和時髦的餐廳妝點都市景觀，主要的消費者是數千名仍住在此地的國際志工。一棟二十七層的高樓、一間銀行和許多其他建築物正在施工，快速爬升爭奪城市的天際線。

　　放眼所及，熱帶土地上總有盛開的花，樹叢裡鮮豔的紅、黃、橘和藍色花苞外露，隨著輕柔微風沙沙作響。時不時會看到野生的猴子在枝頭跳躍，即使在市中心也如此。從椰子樹或芒果樹下抬頭望，總有成熟的椰子和果實等人去摘採。在棄置路旁的垃圾之中，你會發現毛茸茸的紅毛丹外殼，以及上頭開個小洞插著吸管的椰子殼──在美國的話，大概會是壓得半扁的百威淡啤（Bud Light）易開罐和裝水的寶特瓶。

　　這正是柬埔寨社會面臨的主要難題。國家的物產如此豐饒，用當地人的話來說，一直以來柬埔寨人都能夠「靠大自然存活」──人們種稻、撿拾水果、捕魚，住在用樹木和草搭建的房子裡。如果自然資源取之不竭，誰還需要現代社會？

　　在非洲的撒哈拉沙漠、巴西的亞馬遜雨林和其他的遙遠所在，部落土著依此法則生活。而柬埔寨超過四分之三的人口，依舊過著與千年以前差不多的生活，是唯一一個國境內大部分地區還過著原始生活的國家。一九六?年代，走出首都之外，柬埔寨就沒有學校了。人民仰賴村落裡的僧侶教導佛教信條，除此之外通常別無其他，沒有任何一所中學、高中或大學。大部分地區直到一九九?年以後才有第一所學校，但是某些偏遠之處的孩童仍然從未就學。所幸如今大部分的村落已經有了學校，各地區也設有診所。不過其他方面就沒什麼改變了。

　　拜林市（Pailin）位於柬埔寨的最西邊，靠近泰柬邊境。在拜林以南幾哩的地方，天恩（Ten Keng）坐在傳統高腳屋下剝剛採收的玉米，她的臉上沒有笑容。「我沒受過教育，」她說。天恩的表情沒有一絲羞愧，她認識的大部分人都是文盲。事實上，根據柬埔寨的教師協會統計，這個國家六○％的人口沒有讀寫能力。

　　

　　天恩三十六歲，她的八歲女兒就讀小學一年級，坐在媽媽後頭的板凳上寫作業──柬埔寨文課本上的練習題。如果這個小女孩跟大多數人一樣的話，她會在讀完二年級或三年級時離開學校，回到家中的玉米田或稻田幫媽媽的忙。柬埔寨近一半的兒童都是如此。

　　高腳屋或有十五乘二十呎，只有一個幾乎空無一物的房間，下有木頭支柱，離地十呎。屋裡沒有水電，也沒有可供燒飯的瓦斯桶或瓦斯管線，沒有電話線路、廣播收音機、電視等任何現代世界的明顯痕跡。天恩要煮飯給家人吃的時候，她會用小樹枝生火，堆三顆石頭再把陶土鍋放在上面。

　　竹框架構成房屋外牆，內編細長棕櫚葉。茅草覆蓋屋頂，粗製木梯通往敞開的門廳。下層掛的吊床是一家大小安睡之處，屋後方溝渠即是廁所。

　　環顧四周，芒果樹結實纍纍，成串將熟的椰子高掛枝頭，還有一棵生機蓬勃的山竹樹，產出幾十顆紫褐色果實等待摘取。有一籃滿盛的小黑籽安置在防水布上，給陽光曬乾。「那是芝麻，」天恩一邊告訴我，一邊發出「噓」的聲音趕走啄食的雞和鴨；小鴨的毛色灰白駁雜，大公雞則是渾身黑毛。這籃芝麻價值六、七十美元，賣到市場上能讓她賺點小錢。即使自然物產不虞匱乏，天恩的家人仍然需要這筆收入。

　　要是雨量充足，在好的一年裡，天恩一家能賺兩百萬柬埔寨幣（riel），也就是大約五百美元。若遇乾旱之年，她說整年的收入會銳減至一百二十五美元，平均下來一天只進帳美金三十四毛錢。而乾旱年卻來得日漸頻繁。他們種植稻米和玉米、摘水果、捕魚，「有許多年食物只是剛剛好夠吃」。天恩說這句話的時候，臉上沒有半點悲傷或自憐，也沒有笑容，看起來她覺得生活本該如此。柬埔寨人大抵有著頑強的性格，生之樂事太少，他們面對的每一天都是掙扎。

　　像天恩一家這般赤貧的家庭，在當地並不少見。每個國家都存在極度貧窮的族群，甚至美國也有。但是在柬埔寨，天恩家的狀況卻屬於常態。柬埔寨住在鄉間的一千三百四十萬人，也就是全國至少八○％的人口，或多或少過著跟天恩家類似的生活。

　　社會工作者梅森（Paul Mason）在柬埔寨服務近二十年，他回想起幾年前和一位同事去到鄉間，站在剛收割完的稻米田邊，同事爬到汽車頂上舉目四望，不禁脫口而出：「這地方可能跟三百五十年前看起來沒兩樣！」梅森說，他還是目睹了些許改變，例如極少數的鄉間住屋如今換上了金屬屋頂──在人類學家眼裡這可是社會進步的衡量標準。更有甚者，近來有些高腳屋外開始出現機車停靠，即使房子本身看起來仍屬中古世紀所有。

　　不過，這樣的進步代價高昂。一台轉手多次的機車通常要價兩百至兩百五十美元，幾乎是一般柬埔寨人半年的收入總額。「柬埔寨人常為了買機車而賣掉部分土地」，人權觀察組織（Human Rights Watch）的柬埔寨代表科姆（Sara Colm）描述，「我在偏遠村落見過這種情形。」未受過教育的買主急於得到新交通工具，對於後果沒想太多，等發現大事不妙時為時已晚。「然後他們僅存的土地連餵飽自己都成了問題」，莎拉搖搖頭說。