庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
區政新角度
  • 定價64.00元
  • 8 折優惠:HK$51.2
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
基列系列 II:家園

基列系列

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789869016032
瑪莉蓮.羅賓遜
漫步文化
2014年4月02日
140.00  元
HK$ 119
省下 $21
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789869016032
  • 叢書系列:rever
  • 規格:平裝 / 384頁 / 25k正
    rever


  • 文學小說 > 翻譯文學 > 美國文學












      把我們交還給我們所愛的人,也把我們所愛的人交還給我們……

      人心的孤獨與隔閡,最終帶來的是傷害還是救贖?





    導讀



    無家可歸的靈魂�作家 張讓




      花了幾天時間重讀《家園》英文原著。這是本緩慢的書,適合緩慢地讀。這裡得強調,我說「讀」,不是「看」,讀書和看書不一樣。像《家園》這樣的書只能用心讀,不能消遣式的看。即使慢慢讀都可能錯過許多,更不用說蜻蜓點水式的看了。



      老實說,二○○八年《家園》剛出版時,我並不太想看,覺得是《遺愛基列》的續集而興趣缺缺。然而多方書評一致讚好,最終我還是讀了,果然不失所望,起碼可以媲美《基列》,可能在有些方面更有過之。



      《家園》其實並不是《基列》的續集,毋寧是姊妹作。兩書的人物和時空大多重疊,不少細節重複出現,然角度不同,主題也不同。全書圍繞三人進行:三十八歲失意歸來的高中教師么女葛洛莉,斷絕音訊二十年回家的四十三歲浪子傑克,以及餘年無多的垂垂老父柏頓牧師。沒有故事,只有日常作息。通常葛洛莉在廚房忙,傑克在菜園裡忙,有時講講話透露一點訊息,更多的是沈默和猜測,日子就這樣過去。表面上看好像沒甚麼事發生,其實許許多多事在交互進行:關切和期待、隱藏和祕密。在底下,在背後,在心裡。因為愛,大家都戒慎恐懼,用心良苦。



      《基列》通過艾姆斯牧師日記的方式,以第一人稱進行。這裡,作者改用第三人稱,通過葛洛莉的觀點來敘述。大多時間我們看見她眼中的一切:充滿回憶擠滿家具物事讓人窒息的老屋,陌生難解的哥哥傑克,脆弱需要照顧保護的老父……



      無疑,書的中心人物是傑克,真正的神祕在他身上,真正亟需解決的疑難是他的,真正讓人動容掉淚的也是他。他是個問題重重的人物,是落落寡合的浪子,是動輒得咎的異端。從小就和家人格格不入,大錯小錯不斷,讓父母操心,給家人蒙羞。老父最鍾愛他,日夜憂心只願他安全無恙,終於盼到他歸來卻仍無法安枕。



      傑克回家不是因為想家,走投無路是一個理由,尋找終極家園是另一個。我們不知道他為什麼淪落,只隱約聽說他流離在外的片段遭遇。但我們知他遠非惡徒——異乎尋常並不就等同惡。他是個靈魂受苦的人,無法在人世安身,也無法在自己深處安身。他並不了解自己,徒然為內在意願所驅策。每當老父要求他解釋自己,他總老實回答不知道。只因他討厭說謊,不善說謊,儘管有時說謊可以脫困(最後他也確實嘗試)。他和葛洛莉說:「我不是個偽君子。」相對,偶爾在和老父爭辯時,虔誠正直強硬的老父和傑克對照起來儼然就是個偽君子,譬如在談到種族問題時。當然,對傑克來說,黑人問題並不是抽象的種族平等議題,而是切身的,關係他自己的幸福,不過這我們要到最後才會明白。



      故事在幾對兩人互動中展現了引人的張力:傑克和葛洛莉,傑克和老父,傑克和乾爸艾姆斯,老父和艾姆斯。最動人的是傑克和葛洛莉的「靈魂之舞」,兩人從各懷祕密相互提防開始,漸漸取得彼此的了解和信任,最後兩人親到可以互相嘲笑有如知交,在老父前包庇對方彷彿共犯。



      羅賓遜筆下雖淡,但人物個個生動,傑克我們尤其如見其人——討人喜歡,引人同情,讓人著急。貫穿全書他一次次雙手遮臉,彷彿無以見人。(有一次老父也以手蒙面,我們才豁然醒悟。)然似乎不管傑克再怎麼竭力討好世界,還是難免得罪天下人。他熟讀《聖經》隨口引用,比誰更深思裡面的章節片段。儘管不盡信仰上帝,他關心自己的靈魂,唯恐萬劫不復。他告訴葛洛莉:「靈魂是那個你無法擺脫的東西。」可見感切之深。



      兩人都離家後再度歸來。但家是什麼?葛洛莉曾想:「家園。地球上還有什麼地方比它更親切的,然而為什麼對他們每人來說都好像是放逐?」確實,凡是離家過的人都熟悉這種矛盾。「她記得, 除了傑克以外,所有的哥哥姊姊都喜歡回家,也記得他們隨時樂於再度離開。」最後這樣安慰自己:「可是每個靈魂找到自己的家,如果根本上有家的話。」



      《家園》和《基列》可以分開讀,但最好並讀,好像一門的兩扇,雙雙打開以後,我們才能比較清楚看見室內全景。比較起來,《基列》文字樸質詩意,畫布比較大,並偶有喜劇點綴。而《家園》文字更加收斂,在生活日常點滴間深入挖掘,每一句話都可能出錯,切出更深的傷口。字裡行間是無盡的關切和憂傷,失望乃至絕望的可能盤旋空中,難得一二鬆緩時刻。最接近快樂的一刻應該是傑克出門回來帶了一堆龍葵野菇那次。老父最愛吃龍葵,見到那麼多菇心情大好不由談起當年種種,忽然往日閘門打開,過去一大家人的熱鬧歡樂湧了出來。讀到這裡我不禁期望接下來作者會給我們一個真正開心的龍葵晚餐,可是沒有,那個閘門才剛打開即又闔起,故事緊接就回到了原來的僵局裡去。



      《新約聖經》路加福音裡浪子回頭的故事,老父歡天喜地接納歸來的浪子,是圓滿結局。《家園》的故事比較複雜,問題在於家人相處從來就是件麻煩的事,光是愛並不夠。問題在怎麼處理真相,面對真相。傑克發現,老家是個無法面對真相的地方。因此老父儘管至愛傑克,不忍見他孤獨無歡,竭力包容原宥,就是越不過兩人思想性情間的鴻溝。他不解為什麼傑克一意孤行,為什麼他不愛家人(甚至當面問過他)。他自覺是個失敗的父親,唯獨失敗的癥結並非如他以為那樣。



      一次晚餐前老父祈禱:「主啊,替我們揭去時間和憂傷的面紗,把我們交還給我們所愛的人,也把我們所愛的人交還給我們。我們的確渴望他們──」無疑道出了在座三人最深心事,可惜難免失望。老父後來一度神智不清,甚至不肯握傑克的手。而對葛洛莉和傑克來說,回家或者離鄉在在事與願違,讓人歎息。



      我已經說得太多了。如果你竟而讀到這裡,便請進入書中,細細品讀,慢慢回味。




    其 他 著 作
    1. 基列系列 III:萊拉
    2. 基列系列 I:遺愛基列