導言

W. H.奧登 W. H. Auden

法蘭西斯•培根 Francis Bacon

西蒙•波娃 Simone de Beauvoir

湯瑪斯•吳爾夫 Thomas Wolfe

派翠西亞•海史密斯 Patricia Highsmith

費德里柯•費里尼 Federico Fellini

英格瑪•伯格曼 Ingmar Bergman

莫頓•費爾德曼 Morton Feldman

沃夫岡•阿瑪迪斯•莫札特 Wolfgang Amadeus Mozart

路德維希•凡•貝多芬 Ludwig van Beethoven

索倫•齊克果 Soren Kierkegaard

伏爾泰 Voltaire

班哲明•富蘭克林 Benjamin Franklin

安東尼•特羅洛普 Anthony Trollope

珍•奧斯汀 Jane Austen

菲德烈克•蕭邦 Frederic Chopin

古斯塔夫•福婁拜 Gustave Flaubert

亨利•德•土魯斯─羅特列克 Henri de Toulouse- Lautrec

托瑪斯•曼 Thomas Mann

卡爾•馬克思 Karl Marx

西格蒙德•佛洛伊德 Sigmund Freud

卡爾•榮格 Carl Jung

古斯塔夫•馬勒 Gustav Mahler

理查•史特勞斯 Richard Strauss

亨利•馬蒂斯 Henri Matisse

胡安•米羅 Joan Miro

葛楚•史坦 Gertrude Stein

歐內斯特•海明威 Ernest Hemingway

亨利•米勒 Henry Miller

史考特•費茲傑羅 F. Scott Fitzgerald

威廉•福克納 William Faulkner

亞瑟•米勒 Arthur Miller

班哲明•布瑞頓 Benjamin Britten

安•比蒂 Ann Beattie

君特•葛拉斯 Gunter Grass

湯姆•史達帕 Tom Stoppard

村上春樹 Haruki Murakami

托妮•莫里森 Toni Morrison

喬伊斯•卡羅爾•歐慈 Joyce Carol Oates

查克•克洛斯 Chuck Close

法蘭欣•普羅絲 Francine Prose

約翰•亞當斯 John Adams

史提夫•萊許 Steve Reich

尼可森•貝克 Nicholson Baker

B. F.史金納 B. F. Skinner

瑪格麗特•米德 Margaret Mead

喬納森•愛德華茲 Jonathan Edwards

薩謬爾•約翰生 Samuel Johnson

詹姆斯•包斯威爾 James Boswell

伊曼努爾•康德 Immanuel Kant

威廉•詹姆斯 William James

亨利•詹姆斯 Henry James

法蘭茲•卡夫卡 Franz Kafka

詹姆斯•喬伊斯 James Joyce

馬塞爾•普魯斯特 Marcel Proust

塞繆爾•貝克特 Samuel Beckett

伊果•史特拉汶斯基 Igor Stravinsky

艾瑞克•薩提 Erik Satie

帕布羅•畢卡索 Pablo Picasso

尚-保羅•沙特 Jean- Paul Sartre

T. S. 艾略特 T. S. Eliot

德米特里•蕭士塔高維契 Dmitry Shostakovich

亨利•格林 Henry Green

阿嘉莎•克莉絲蒂 Agatha Christie

薩默塞特•毛姆 Somerset Maugham

格雷安•葛林 Graham Greene

約瑟夫•柯奈爾 Joseph Cornell

希薇亞•普拉斯 Sylvia Plath

約翰•契佛 John Cheever

路易•阿姆斯壯 Louis Armstrong

威廉•巴特勒•葉慈 W. B. Yeats

華萊士•史蒂文斯 Wallace Stevens

金斯利•艾米斯 Kingsley Amis

馬丁•艾米斯 Martin Amis

安伯托•艾可 Umberto Eco

伍迪•艾倫 Woody Allen

大衛•林區 David Lynch

瑪雅•安傑洛 Maya Angelou

喬治•巴蘭欽 George Balanchine

艾爾•赫施菲德 Al Hirschfeld

楚門•卡波提 Truman Capote

理查•萊特 Richard Wright

H. L. 曼欽 H. L. Mencken

菲利普•拉金 Philip Larkin

法蘭克•洛伊德•萊特 Frank Lloyd Wright

路易斯•康 Louis I. Kahn

喬治•蓋希文 George Gershwin

約瑟夫•海勒 Joseph Heller

詹姆斯•迪基 James Dickey

尼古拉•特斯拉 Nikola Tesla

格倫•顧爾德 Glenn Gould

露易絲•布爾喬亞 Louise Bourgeois

切斯特•海姆斯 Chester Himes

佛蘭納瑞•歐康諾 Flannery O’Connor

威廉•史泰隆 William Styron

菲利普•羅斯 Philip Roth

P. G. 伍德豪斯 P. G. Wodehouse

艾迪絲•席特威 Edith Sitwell

湯瑪斯•霍布斯 Thomas Hobbes

約翰•密爾頓 John Milton

何內•笛卡兒 Rene Descartes

約翰•沃爾夫岡•馮•歌德 Johann Wolfgang von Goethe

弗里德里希•席勒 Friedrich Schiller

法蘭茲•舒伯特 Franz Schubert

法蘭茲•李斯特 Franz Liszt

喬治•桑 George Sand

奧諾雷•德•巴爾札克 Honore de Balzac

維克多•雨果 Victor Hugo

查爾斯•狄更斯 Charles Dickens

查爾斯•達爾文 Charles Darwin

赫曼•梅爾維爾 Herman Melville

納撒尼爾•霍桑 Nathaniel Hawthorne

李奧•托爾斯泰 Leo Tolstoy

彼德•伊利希•柴可夫斯基 Pyotr Ilich Tchaikovsky

馬克•吐溫 Mark Twain

亞歷山大•格拉罕•貝爾 Alexander Graham Bell

文森•梵谷 Vincent van Gogh

N. C.魏斯 N. C. Wyeth

喬治亞•歐姬芙 Georgia O’Keeffe

謝爾蓋•拉赫曼尼諾夫 Sergey Rachmaninoff

弗拉基米爾•納博科夫 Vladimir Nabokov

巴爾蒂斯 Balthus

勒•柯比意 Le Corbusier

巴克敏斯特•富勒 Buckminster Fuller

保羅•艾狄胥 Paul Erd?s

安迪•沃荷 Andy Warhol

愛德華•艾比 Edward Abbey

V. S. 普瑞契特 V. S. Pritchett

艾德蒙•威爾遜 Edmund Wilson

約翰•厄普戴克 John Updike

阿爾伯特•愛因斯坦 Albert Einstein

李曼•法蘭克•鮑姆 L. Frank Baum

克努特•漢姆生 Knut Hamsun

薇拉•凱瑟 Willa Cather

艾茵•蘭德 Ayn Rand

喬治•歐威爾 George Orwell

詹姆斯•法雷爾 James T. Farrell

傑克森•波拉克 Jackson Pollock

卡森•麥克勒絲 Carson McCullers

威廉•德•庫寧 Willem de Kooning

琴•史塔福 Jean Stafford

唐納德•巴塞爾姆 Donald Barthelme

艾莉絲•孟若 Alice Munro

澤奇•柯辛斯基 Jerzy Kosinski

艾薩克•艾西莫夫 Isaac Asimov

奧利佛•薩克斯 Oliver Sacks

安•萊絲 Anne Rice

查爾斯•舒茲 Charles Schulz

威廉•蓋斯 William Gass

大衛•福斯特•華萊士 David Foster Wallace

瑪莉娜•阿布拉莫維奇 Marina Abramovi?

泰拉•薩普 Twyla Tharp

史蒂芬•金 Stephen King

瑪莉蓮•羅賓遜 Marilynne Robinson

索爾•貝婁 Saul Bellow

傑哈•李希特 Gerhard Richter

強納森•法蘭岑 Jonathan Franzen

瑪利亞•卡爾曼 Maira Kalman

喬治•西默農 Georges Simenon

史蒂芬•傑伊•古爾德 Stephen Jay Gould

伯納德•瑪拉末 Bernard Malamud

導言



　　一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何面對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布里亞•薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。



　　就這方面而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其產品；內容是製造，而非意義。



　　但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說家約翰•契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露出一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥出一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？



　　在下面的篇章裡，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能回答，或者只能依不可靠的個人狀況作個別的回答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。



　　本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞彙雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體系列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機制，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意志力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起 伏不定的情緒。這是心理學家威廉•詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。



　　巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作出本 書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我 所工作的那家小建築雜誌灰撲撲的辦公室裡，想要趕出次日截稿的稿件。只是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裡泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不了什麼作用。那天下午，為了要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作家的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鐘驚險交卷），如今就成為這本書。



　　這部落格原是無心插柳；我只是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅了更廣泛、資料也更深入的作品，同時也儘量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。



　　我儘可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅了他們作息的摘要，如果有別的作家精彩的說明了主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作家、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。 在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國歷史學家愛德華•吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大 史學家極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找出時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉 斯（Horace）的作品，在帳篷裡則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鐘，這真教人沮喪。」



　　哪一個有抱負的作家或藝術家會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方面具有啟發性，一方面卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯了。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或出現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉•詹姆斯或者法蘭茲•卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的折磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找出時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。



　　本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常 想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲•包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆板的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說只是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。