我不是醫生、社工、心理學家、宗教領袖或悲傷輔導師,那麼,我到底是誰,敢寫這一本書?很簡單,我是一個罹患,喔,錯了,是「曾經」罹患癌症的人。我也是一個交遊廣闊的女子,更是好奇的作者,對於人們對待病人的態度,與病人所希望的待遇,兩者之間嚴重的落差大為著迷。為了說明這種現象,我會先從自己的親身經歷開始說起,再輔以一些研究,並和其他病患進行近八十場的深入訪談,其中有許多是我在紀念史隆凱特琳癌症中心(Memorial Sloan-Kettering Cancer Center)的病友。我彙整所有的資料,去蕪存菁濃縮成這一本書,我知道本書將可以讓你在朋友生病時成為一位更貼心的友人。在電影開演前,先讓我們開門見山說重點。你可以從本書中學到的是:轉化成行動的同理心,就等於善意。這是一條任誰都能懂的公式,你需要的,是利用適當的工具來控制你自認為最善意的衝動,並承諾長期堅守經過深思熟慮的作法。我很確定,你很清楚和朋友外出午餐、肩並肩看球賽或是彼此傳簡訊聊電影時該如何「扮演朋友的角色」。但是,當親友在生理上或心理上遭遇挫折,當他們陷入困境或受到傷害,當你的角色在兩人的關係當中不再輕鬆或顯而易見,當雙方的利益和交流已經不再是全然的互惠時,你們過去輕鬆的對話開始轉變,討論起危機與痛苦等問題,此時,你或許要找到新的相處之道,找到新的作法將自己變成益友,並找到新的詞彙以貼近現實。
上一個世代不會出現這本書,因為當時生病的人(尤其是罹癌的人、罹患外表難以辨別的疾病如糖尿病、心臟病以及精神失常的人)都被關了起來,就像當時許多同性戀者不敢出櫃一樣,因為害怕因此遭受懲罰或汙名,他們並不樂意揭露自身的狀況。一九九○年通過美國殘障人士法案(Americans with Disabilities Act)之後,再加上無所不談的脫口秀節目、醫療網站以及專門針對特殊疾病開設的聊天室大為風行,社會對於病痛和衰弱的想法為之丕變。