香港二樓書店 > 安太郎の爺爺

自序

能遇見你，真好

　　這一世選擇父親的家，出生做為長子，幼年和少年時代，母親拿我愛招惹是非當成麻煩，喊我「阿舍」，意味「大少爺」；長大成人，父親習慣在通信時，抬頭稱呼我「社長」、「陳老師」和「銘磻兒」。自他去世，見到「銘磻兒」三字，心有多沉重。

　　儘管如此，我倒常常眷念他在世時，奔波採訪生涯使人崇敬的記者工作，後來又感念作為他的孩子，對他不盡完全了解，得知因為家世優渥，名門出身，所以年輕時可以到日本大阪求學，盡情遊山、盡興幽趣，一派浪漫風雅，不料後半生多因好義、好心腸，換來貧寒小戶人家。

　　父親本家姓楊，出生新竹市香山，小時過繼給西門石坊街陳氏當養子；陳家係出望族，無子嗣，父親因而年少得志，得天獨厚闊綽過了大半輩，日治昭和時代猶能隻身搭船前往大阪；返臺後，放棄公學校教職，毅然投身新聞記者行列，終老。

　　說他出生、成長於昭和年代，卻被祖父取名叫「清朝」，高尚不仕，畢生厚情日本，街坊鄰居則喊他叫「清朝仙仔」。被叫「清朝仙仔」可是他善心助人的暱稱。

　　生為「清朝仙仔」長子，豈僅驕傲可言。我依父系，從陳姓，安於他取了個連國文老師都沒能唸對正音，十足老氣，怪裡怪氣的名字「銘磻」（ㄆㄢˊ），其後，同樣步他後塵，捨棄教職，專職從事寫作和編輯工作。

　　父親採訪新聞之餘，喜歡集郵和寫信，並藉郵戳，產生集郵樂趣。我年輕時代經常收到他「每次都貼不一樣郵票」的漂亮信件，偶爾得閒才幫他收集一些郵票，我在集郵行事裡洞悉自己沒他勤快也沒他耐性，相對執著態度更不如他。

　　他寫信給我，「兒」字特別斗大，我喜歡他尊重受信人的讀信感受，似乎源自他也以有個同他一樣好舞文弄墨的兒子欣喜；常常，捎給我的信，「兒」字和簡明內容之後，必定加註寫道：「你交代的事情已辦妥。」或「已轉告你母，放心！」像是我地位比他崇高似地敬重我。

　　父親走後，很久沒收到他用飄逸書法寫上「兒」字的信了，這「兒」字永遠封存心底。

　　和他三度同遊日本，牽他的手走路，扶他的病體乘車，講述了這一生父子兩人之間最多話題，深刻體會昭和時代因聰穎過人，深獲祖父疼惜，送他渡海到大阪求學的父親，似乎渴望我學習日語，或就學日文科系，便於從中體會他燦然多采的青春往事；他的寄望我沒能力達成，卻在喊他多年「爸爸」的習慣，隱約記起他言辭中曾暗喻我叫他「歐多桑」的期盼。

　　生前沒那樣叫，他溘然去世後，我才在恍悟中讓他稚幼的孿生孫子喊我叫歐多桑，以為對他無限追憶。

　　人子與人父畢生口角差池，紛紛擾擾，我從父親生前的行事作為，回想起自己年少、年輕以至年長後，和他之間許多牽掛和牽絆的糾葛情事。經由書寫與回顧，幡然發覺我人生中關於逃家、離家、出外、出走、易怒，遠不如父親顧家、沉默、冷靜和好心腸。

　　後來，因為他牽引的緣故，我變得喜歡旅行，喜歡織夢，發願走遍日本每一個縣市。

　　父親辭世後，換成我經常帶領孩子到日本旅行，就在某年夏日浩浩蕩蕩帶著一家五口完成日本九州之旅後，感知懷戀，我對父親的人生經歷，抱持如是敬服之意；猶有未知，我的孩子對於他們的父親，到底抱持怎樣看法？

　　只為父愛重負，寫作這本書，便拿父親的長孫當成說書人，以他的視野細觀他的父親，以及他父親的父親，也就是我的父親，他的爺爺，這兩位個性差異極大的父親，不一樣的人生態度。

　　安太郎是我對孿生大兒子的暱稱，為方便寫作而擷取作為第三者代稱，從而借助另一雙眼睛，推究我父的人生智慧，以及他的父親，多重缺憾的性格。

　　從安太郎的眼界看待兩個出生不一樣世代的父親，引為親情傳承，恰似說明，有幸成為一家人，一定會有想和任何親人一起漫步人生的嚮往，或偶爾停留同一個情意點，原地踏步，甚且協助背負起讓家人走進幸福生活的念頭。

　　我喜歡父親勝過母親，因為他容易親近。我喜歡母親勝過家庭，因為她的炒米粉有愛。我喜歡新竹勝過臺北，因為這座城市讓我嘗到故鄉的滋味。

　　

　　「沙漠為什麼而美麗？因為它在某處藏了一口井。」《小王子》如是說道。多年來，不斷尋找那口不知被藏匿何處的水井；這一次，我用第三者的心情，行經故鄉新竹石坊街、父親最愛的大阪，細讀親情、書寫親情，不但清楚見到那個連自己人生都掌握不好，愚昧的我；同時，也見到那個藉由父親的智慧光澤，從陰翳暗處因循光影走出無知、放縱的真我。