推薦序 見樹見林見全球 金恒鑣

推薦序 尋找屬於自己的「曼荼羅」 李偉文

推薦序 「看見」的祕密是高價的珍珠 吳明益



前言



January

1/1 夥伴關係

曼陀羅地上的物種之間建立了各式各樣、形形色色的關係，既有道家風格的結盟，也有農夫對作物的依賴和亞歷山大式的掠奪。至於誰是盜賊，誰是誠實善良老百姓，並不容易從表面區分。



1/17 克卜勒的禮物

我再次細看我指尖上那些晶瑩剔透、有如繁星的雪花。幸虧有克卜勒和後來的那些學者，我不僅看見了雪花，也看見了原子的模樣。在曼陀羅地上，這是我的感官和微小的原子世界之間所存在最簡單的一種關係。



1/21 實驗

我原本想親自體驗曼陀羅地上的動物所經歷的寒冬，但我發現這是不可能的。我的身體演化的途徑和山雀不同，因此我永遠無法充分體會牠們的感受。儘管如此，我在雪地上光著身子的經驗，讓我對這些動物的耐寒能力愈發敬佩。



1/31 冬天的植物

這一平方公里的範圍內共有好幾十萬個植物細胞；每一個細胞都把自己包得緊緊的，雖然退守城池，但卻固若金湯。可以說，這裡的植物就像火藥一樣，儘管外表看起來灰灰的不起眼，但裡面卻潛藏著蓄勢待發的能量。



February

2/2 足印

一座沒有大型草食動物的森林，就像一個沒有小提琴手的交響樂團。但由於我們已經聽慣了那些不完整的樂曲，當我們再度聽見小提琴的聲音不斷響起時，便不由得畏怯猶疑，並因此更緊緊抓住那些我們比較熟悉的樂器。



2/16 地衣

在這潮溼的天氣中，地衣卻顯得歡欣鼓舞。它們在雨水的滋潤下顯得飽滿鼓脹，綠意盎然……上個星期它們還懾服於寒冬的淫威之下，乾枯蒼白的躺在曼陀羅地的岩石表面……如今它們的軀體已經汲取了來自雲朵的能量。



2/28 蠑螈

無肺蠑螈當真是一朵雲，因為牠變幻莫測……牠用自己的肺換來一個更厲害的嘴巴；牠的身體部位是可以拆卸的；牠雖然喜歡潮溼的場所，卻從不進入任何水體。此外，牠也像所有的雲朵一樣，禁不起強風的吹襲。



March

3/13 獐耳細辛

一個星期之前，它看起來還像是一隻細瘦的爪子，外面包覆著銀色的絨毛……今天早上，它的花莖形狀像是一個優雅的問號……那緊緊閉合的花苞便懸吊在圓弧頂端，嫻靜的垂著頭，被萼片包住，以防止夜間有小賊來偷採花粉。



3/13 蝸牛

當我把視線移回放大鏡底下的世界，又再次看到蝸牛生動的觸角以及黑底銀紋的優美體色。放大鏡讓我得以飽覽大自然令人驚嘆的美感。這些都是我們平時受限於人類的視力所無法享受到的樂趣。



3/25 短命春花

上百朵花兒正在向這個世界展示它們燦爛的姿容……每一朵花下面都有一叢青翠茂盛的枝葉，從地上那已經乾枯的落葉層中冒了出來，顯得生機勃勃，和曼陀羅地上方那些枯槁蕭瑟、尚未萌芽的樹木形成了強烈的對比。



April

4/2 鏈鋸

我們唯有仔細的探究人類所賴以生存並繁衍的大自然的結構，才能看出自己所在的位置，並因而明瞭自己該負的責任。當我們親自接觸、體驗森林時，會變得比較謙卑，並且會從一個更寬廣的角度來看待自己的生命和慾望。



4/2 花

曼陀羅地上百花怒放，數量多得出奇。我試著加以計算，但數著數著就糊塗了……這一平方公尺的土地上滿滿的都是花，而它們的僕從也隨侍在側，身穿著毛茸茸的帥氣服裝，「嗡嗡嗡」的飛來飛去，忙著伺候「花兒女王」。



4/8 木質部

如果說山核桃是跑車，那麼楓樹就是四輪驅動的小客車。它們的木質部不會結冰，因此它們可以比山核桃早好幾個星期長出葉子。但到了夏天時，楓樹運送水分藉以利用陽光製造養分的能力就比不上山核桃了。



4/14 蛾

男人求愛時的最佳禮物或許是鑽石，但蛾類要尋找的卻是另外一種遠比鑽石更加實用的礦物──鹽。雄蛾在交配時會交給對方一個包裹，裡面有一個精子球和一袋食物。這份食物裡含有大量的鈉，是為下一代而預備的，是一份很珍貴的禮物。



4/16 日出之鳥

太陽既是黎明光線的起源，也是鳥兒晨歌的源頭。地平線上的光輝是被大氣所過濾的光線；清晨的鳥語是被那些滋養鳥兒的動植物所過濾的太陽能量。四月時分的這幅日出美景，是由各種流動的能量所交織而成。



4/22 走路的種子

樹花的外觀樸實低調，沒有明顯的花瓣或色彩。這種極端清教徒式的裝扮風格，顯示這些樹木之間的「性事」和那些短命春花大不相同。後者必得用花蜜和色彩把自己裝扮得鮮豔嫵媚，才能招徠蜂蝶，但這些樹卻無須博取任何昆蟲的青睞。



4/29 地震

在不可思議的時光長河中，海洋、河流和山脈都會移位，滄海也會變成桑田。昨晚撼動曼陀羅地的那場地震，只不過是其中一個小得不能再小的變化罷了。它提醒我們，大地有著不為人知的一面。



May

5/7 風

樹木在與風力周旋時，是奉行道家的哲學：不回擊、不抗拒，只是彎腰、搖晃、退讓，讓對手因此而精疲力盡。但事實上，因為道家的哲學最初乃是受到大自然的啟示，因此比較精確的說法應該是「道家奉行了樹木的哲學」。



5/18 草食性

植物和草食性昆蟲雙方刀光劍影、你來我往的局面，使得曼陀羅地的生態處於一種彼此僵持不下的緊張態勢……葉子上的洞孔和咬痕，乃是雙方在今年這一回合交手的痕跡。這是一場可敬的對決，也是曼陀羅地生態的本色。



5/25 漣漪

鳥類變少後，像西尼羅河病毒這類生長在野鳥體內的病毒也可能會受到影響。這樣的改變就像漣漪一般在森林裡不斷擴散，或許到了某一個階段會停止，但也可能一直持續下去，在通過蚊子、病毒和人類後，不斷地往外擴散。



June

6/2 探索

當我們還是食蟲動物乃至爬蟲類動物的時候，我們就已經飽受蝨子的騷擾，因為蝨子在九千萬年前就已經演化成形。在遭受幾千萬年的追逐後，「聖杯」已經累了。於是，我便繞過那株莢?，離開了曼陀羅地。



6/10 蕨類植物

由於孢子的彈射需要靠太陽把水蒸發，因此蕨類植物只能在晴朗的日子裡發射孢子。而在這樣的日子裡，孢子也比較有機會被送到遠方。今天溼氣很重，天色灰濛濛的，不是孢子旅行的良辰吉日，因此那些彈射器也就毫無動靜。



6/20 交纏

蝸牛在求偶時會先用觸角試探對方，轉個圈，然後再慢慢的就位，這段期間牠們會隨時準備撤退或重新調整位置。牠們那漫長的求偶和交配過程很像是一場折衝樽俎的談判，雙方在婚前先就結合的條件進行協商。



July

7/2 真菌

這朵小蘑菇的菌傘上有著不規則的扇形咬痕，可能是一隻花栗鼠所留下來的。此刻，這隻花栗鼠說不定已經跑到許多公尺以外的地方，並且正用牠的鼻子和鬍鬚把這朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的葉片上呢！



7/13 螢火蟲

此刻，我頭頂的天空已經全黑了。當我正準備離開曼陀羅地時，卻看到森林裡布滿了光點。這些螢火蟲都待在距地面不到兩、三英尺的地方。我站在那兒往下看，只見這森林彷彿成了一座波浪起伏並且綴滿發亮浮標的海洋。



7/27 斑光

那斑光終於越過我的右肩，繼續往東移動。在目睹這斑光移動的景象後，我發現自己的感官覺受已然變得和從前不同。此刻，當我環視這座森林，我所見到的景象不再像往日那般單調一致，而是一群群在黑暗的天空中移動的星星。



August

8/1 水蜥和郊狼

曼陀羅地並不像真正的曼陀羅一般，位於潔淨無瑕的禪室裡，不與外界接觸。相反的，曼陀羅地的周圍流動著一條條彩色的河流，而形成這個曼陀羅的各色沙粒會不斷的滲入並流出它周圍的這些彩色河流。



8/8 地星

夏天的熱氣使得另一波真菌從曼陀羅地的核心冒了出來。這些被稱為「死亡的花束」的菌菇中，最引人注目的是一朵長在許多葉子當中的地星。它那有如皮革般的外層已經裂成六片，每一片都像花瓣般往外翻，看起來像是一顆褐色的星星。



8/26 螽斯

當光線逐漸消逝時，那合唱聲愈發響亮。喳喳！喳喳！這兩拍子的節奏，是成千上萬隻螽蟴在樹上歌唱的聲音……這些昆蟲彷彿正在對著森林反覆自問自答，一聲聲驚嘆互相碰撞，合成重重的一拍。



September

9/21 藥物

我在服用以植物做成的藥物後，學到了一件事情：我和曼陀羅地的生物在小小的分子層級便已經有了關連……透過自古以來植物和動物之間的生化戰爭，我體內的組成分子已經讓我和這座森林有了密切的連結。



9/23 毛毛蟲

毛毛蟲的貪吃是出了名的。牠們在一生當中體重會增加兩、三千倍。如果人類的嬰兒也這麼會吃，則他（她）成年時的體重將會高達九公噸。如果這個嬰兒成長的速度和毛毛蟲一樣快，那麼他（她）出生後幾個星期就會變成大人了。



9/23 禿鷲

由於禿鷲的消化道能夠有效的摧毀細菌，因此牠們「清除」的對象不只是屍體而已。炭疽病和霍亂的細菌在經過禿鷲的腸道時都會被殺死……因此，禿鷲消滅疾病的能力沒有其他動物能比得上。清道夫這個屬名對牠們而言，真是實至名歸。



9/26 候鳥

候鳥們還有好幾個導航的方法。牠們會觀察日出、日落的方向，也會沿著縱向的山脈飛行，甚至能夠偵測到那些看不見的地球磁場線。牠們向宇宙敞開自己的感官，整合太陽、星辰和土地的訊息，有如一波洶湧的潮水般往南飛去。



October

10/5 示警聲波

我們就像老鷹、貓頭鷹和狐狸一般，很少能夠在不引發一波新聞熱潮的情況下觀察森林新聞網絡的運作。唯一能夠混進去的方式便是坐在低處，一動也不動，靜靜的等待時機，然後我們才能體驗到新聞被傳遞時森林裡一會兒安靜、一會兒喧譁的情況。



10/14 翅果

一顆長著翅膀的楓樹種子掠過我的面前，像馬戲團演員所丟擲的飛刀一般，劃過一道模糊的白光。它像直升機一般的降落，碰到一株齒齡草的葉子後便掉在林地上的兩片枯葉之間，卡在一顆砂岩小石子旁邊的腐植質縫隙中。



10/29 臉

當這幾隻浣熊踩著沙沙作響的落葉離去時，我意識到我觀察這座森林，就像拿起一面鏡子，從中照見自己的本性。這面森林之鏡比人的世界更加澄明。我的祖先和森林及草原上的動物共同生活了數十萬年之久。牠們之間互動的經驗，已經形塑了我的大腦和嗜好。



November

11/5 光

少了樹葉的遮蔽之後，林間的光線變亮了。不僅如此，光線的品質也改善了。這是令我欣喜的另一個原因。我猜想植物之所以長出新葉，有一部分也是因為這個緣故。樹葉掉落之後，光譜就變寬了，使得森林之神更能任意揮灑它的彩筆。



11/15 條紋鷹

我看到一個鈷藍色的影子從曼陀羅地的中央一躍而起。是一隻條紋鷹！牠原本張著雙翼、伸展著尾巴以便減輕先前俯衝的力道，但一眨眼之間，牠便往上拉高了二十尺。只見牠彎曲著翅膀，身子打平，瞬間便在空中拉出一個上升的弧形。



11/21 枝條

研究樹木的枝條似乎是少數專家的事，但其實不然。我在計算芽痕的數量並評估樹枝每年的生長速度時，不僅看見了本地樹種與外來樹種之間的競爭，也可算出森林對地球的空氣所造成的影響。



December

12/03 落葉層

這些位於表層的葉子形成了落葉層的外殼，孕育並隱藏了落葉層裡的生命……就像我們呼吸時肚腹的起伏一般，這裡的地面到了每年十月秋葉紛飛的季節，便會快速的隆起，等到裡面的生命能量緩緩滲入森林體內時，才又逐漸下沈。



12/06 地下的動物

透過觀察土壤裡的世界，我們不僅看到了動物的多樣性，也看到了生命真實的面貌。人類不過是位於生命的肌膚表面的大型裝飾品，鮮少察覺到生命體內眾多微小生物的存在。因此，觀看曼陀羅地土壤裡的世界，就像輕輕的靠在生命的肌膚上，感覺它的脈動。



12/26 樹頂

有四隻灰色的松鼠正在樹頂明亮的枝椏間閒晃。其中多半時間牠們都張開四肢，懶洋洋的躺臥在陽光下，偶爾互相啃咬對方後腿或尾巴上的毛皮，看起來和樂融融。偶爾也會有一隻松鼠暫停做日光浴，跑去咀嚼那些長滿真菌的枯枝，然後再回到原地。



12/31 觀看

我繼續觀察著曼陀羅地，以外來者的身分，也以親人的身分。此刻，銀色的月光正照著森林，顯得明亮而柔和。當我的眼睛逐漸適應昏暗的夜色時，我看到月光正把我的影子映照在曼陀羅地的落葉上。



後記

謝辭

參考書目

推薦序



見樹見林見全球



　　「砂中窺世界，野花有天堂，手掌握無限，須臾即永恒。」是威廉．布萊克（William Blake, 1757-1827）的四行名詩，這樣來理解，依次隱喻著人類所面對的環境、生命、空間，與時間。



　　我們能否自一顆砂粒中看到這個世界？大衛．喬治．哈思克（David George Haskell），美國南方大學的教授，為了驗證布萊克這幾行文字精練而意涵博深之詩句的隱喻，進行了一項類比的觀察與試驗。布萊克是浪漫主義時代的英國詩人，哈思克是當代的美國田野生態學家。哈思克用一座小小的樹林替代一顆微小的砂粒，來看這個世界。他要從樹林中的樹木、樹葉、枯樹、落葉、土壤、岩石、雨水，以及透空的地面，來看這個世界的生態。這裡要介紹的著作《森林祕境》便是他的驗證的果實。



　　為了他的驗證，哈思克在選了美國密西西比州一座樹林，劃出一個圓形林地，直徑約一公尺（不到四分之一坪的空間），作者稱之為「曼荼羅地」。至於為什麼叫做曼荼羅地，他在書中有交代。哈思克花了一整年的時間，歷經四季與晝夜的貼近觀察與冥思曼荼羅地的生態，並勤作筆記，整理成本書中的四十三篇日記式的短文。透過這本書，哈思克告訴讀者他所看到的、聯想到的這個世界的空間與時間的環境與生命的關係。



　　哈思克所相中的曼荼羅地坐落在一座大樹林中。那不是一般的樹林，而是生態學界稱為「老生林」的樹林。老生林係指一百多年來未遭遇到毀滅性騷動過的樹林。不論是自然力的摧毀，如祝融吞噬，或人為的干擾，如人類的全面砍伐森林，均屬於毀滅性的騷動。老生林給一般人的印象是有點雜亂：林內長著年齡不一、大小不等的樹木；樹與樹之間的冠層沒有連成一片，因此，破空的地面處處可見；林內有許多矗立的大枯樹與倒地的腐朽大樹幹，因此，地面高低不平，且有一群多樣的生物正忙著分解這些稱為「枯死樹的大殘材」，主持大地的元素循環作用；林內連根拔起的倒樹，翻起土壤，弄得地面更加凌亂，卻增加了這個樹林的異質結構度，使其生命現象與過程也更加複雜。其實，這類樹林是生物多樣性極高、並且為許多罕見物種棲身的生態系，是受到保護的焦點地景。美國有名的現存老生林，多分布在北加州與華盛頓州濱太平洋的地區。這些老生林亦稱為「溫帶雨林」，主要由黃杉、巨杉、紅杉、鐵杉等針葉林所組成，可稱為「軟木林」。本書中所描述的密西西比州的老生林，是世界僅存的「硬木林」，也是彌足珍貴的闊葉老生林。全球的老生林，因為人類破壞的結果，已喪失了十之八九的面積了。



　　本書所記述的樹林雖只是發生在區區四分之一坪不到的曼荼羅地裡，這個小小的林地卻不是孤立的－－它的生態乃是受到全球的空間與漫長時間的影響，同時，它也影響到遙遠的世界其他角落的生態。例如，作者指出，曼荼羅地上的樹葉是毛毛蟲（蛾、蝶等鱗翅目昆蟲的幼蟲）的糧食，而毛毛蟲又是過路候鳥的燃料。候鳥啄食了毛毛蟲，才有體力飛往三千公里以外的南方度冬，一如我們仰賴八千公里外的中東石油為燃料－－那也是靠葉子製造形成的能源。作者除了近距離觀察曼荼羅地內幾株樹（如光葉山核桃）與地面枯枝落葉層的生命（如蜘蛛、蜈蚣、菌菇、蚯蚓、蠑螈等）現象，他也詮釋了這塊曼荼羅地與整個老生林生態系之間的水文與營養循環、光合作用與植動物生活的環境是如何緊密地相關。作者指出，這個老生林的環境在各種自然的騷動（如暴風雨、地震、樹木傾頹）下，創造特殊的地景，才能孕育出極為多樣的野生植物、動物及微生物。這個老生林的生命便是靠沒有人類的干擾才維持住的。唯有這麼自然的老生林，其生態系始能為林內的生命（包括人類）提供其他生命所無法取代的勞務。



　　作者筆下的每個生物我們差不多都聽過或見過，但是我們對其生命故事幾乎一無所知。這些故事內容取材自最尖端、最艱深、最枯燥的許多科學論文，經作者巧妙的詮釋與連綴而成了這麼有系統而人人易懂的自然科普書，讓一般無緣接近深奧科學知識的讀者，得以讀得津津有味，而恍然大悟，自然世界的生態原來有這麼些道理與妙趣。作者無論是對動物的身體結構、行為，或是生命的演化，均有令人意想不到的形容與比方。



　　作者所觀察的曼荼羅地所在的森林，在人類大肆破壞自然與無度掠奪自然資源的今天，已是難得一見的闊葉樹種老生林了。這本書的出版，對沉醉在科技萬能的幻象裡，認為所有災難皆都可靠科技解決的人類，無異是醍醐灌頂。



珍古德教育及保育協會理事長 金恒鑣



推薦序



尋找屬於自己的「曼荼羅」



　　在這個令人迷惑的年代裡，環遊世界、追尋偉大夢想容易，能夠注意到身旁發生的微小奇蹟卻很難。大部分的人恐怕已經遺忘了每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及許許多多習以為常的瑣碎事物，構成了這個神奇美麗的世界。



　　因此，喬治．哈思克以一年時間，類似修行般所示範的行動，在這個追求更多更大的時代裡，具有醍醐灌頂式的棒喝作用了！



　　這種對於一個小區域的長期定點觀察，正是荒野保護協會這二十年來所推動的「找自己的祕密花園」行動，不過，令人佩服的是，作者居然只在一公尺直徑區域裡做紀錄，若非具有自然學家背景以及深厚的哲學思考，是很難做到的。



　　這二十年來，我們要求每個參加荒野保護協會的志工，在住家附近找一個屬於他們自己的祕密花園，並且定期去觀察與記錄。即使一個乍看之下平淡無奇的自然環境，只要經過長期觀察，就會發現豐富有趣的變化。這種屬於自己的「祕密花園」，因為去的次數多了，觀察久了，就會產生感情，這種與土地親密的情感連結，在個人的生命進程上，也會扮演非常重要的角色。



　　美國西南部有個最大的印第安人保留區，納瓦荷人稱這片土地為「四角之地」，由他們神話中的四座聖山圍繞而成。納瓦荷的巫醫曾經這麼說：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住它的樣子。在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它。你得去感覺它，記住它的氣味，來回走動探索山岩的觸感。如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉，你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中。」



　　在台灣即便住在都市裡也可以進行這樣的「定點觀察」，不管是巷子附近的小公園，或河堤附近的矮樹叢。在一年四季中不斷去記錄和觀察，在不同時間、不同心情裡，我們的記憶會一個一個堆疊上去，這個地方就會融入我們私密的情緒，許多的笑聲與淚水，將使這個地方變成內心的祕密花園。當我們累了、倦了、有需要的時候，隨時可以召喚它。

除了因為觀察而與萬物有連結，這種屬於個人的生命啟發之外，以環境保護而言，定點觀察也有策略上的意義，因為當每一個人就近長期觀察自己住家附近的自然生態，若串起每個定點，那麼分布在全國的志工就可以形成一個全面的環境監測與守護網，只要任何地區被破壞了，我們就可以立刻得知並且想辦法保護。



　　不管我們著眼於內心深入觀照或者為了環境採取行動，都可以從《森林祕境》這本神奇的書裡得到啟發。