《鹽田兒女》二十週年新版自序

聯合報小說獎決審委員評語

鹽田風日──人情的故鄉（原序）



序章　村落

第一章　姐妹

第二章　鹽田兒女

第三章　離鄉

第四章　港都夜雨

第五章　城南月色

原序



鹽田風日──人情的故鄉



　　過往歲月的細微景物也許給時間沈澱成富麗堂皇的一疊畫，也許給刻意塗抹成模糊的一片窗霧，不管怎樣，來時路的風光水色終成追不回的昨日，留下的，是步步行來的感覺。



　　鹽田間吹拂的風成了我孩童時的感覺，有淡淡的海腥味，挾著人們的悲歡；有烈日、陣雨，和靜靜午後樹蔭下濃綠的清涼。



　　離開鹽田地後，偶而以做客的心情回鄉，看那墩墩白鹽與安靜風日，總是很驚訝，以為去到一個未曾見過的小世界，和都市裡激烈的腳步扞格不入，來人亦不識，故鄉竟有了異鄉的味道——不由想起小時和母親上街，千萬機率裡遇見同鄉人，母親又驚又喜，站在路邊多講了兩句話，說，不容易呀，小村子出來的，竟在都市裡碰面。她臉上充滿他鄉遇故的欣喜。原來鹽田那片風日不但是土地的故鄉，也是人情的故鄉，她提起的故鄉事，流入我血液裡，格外親切。因此幾年裡總要回去走一趟，鹽田裡站一站，回味這裡人們的生活。風日裡的寧靜，隱穩畫著世道人情。



　　有一回，臨離開，時正黃昏，泥黑的鹽田上反射一道褐黃的殘陽，銳銳如從地裡來，沈靜安然映照四周。土地的美與純淨一下勾起了人事的感念，一群鹽田兒女的歡喜悲愁全來到心間。人若有萬千據點，總會在驀然回首間瞥見一個令人動容的所在。



　　選擇鹽田這個據點做故事的起始，其實與以其他據點為題一樣含有寫人生的意思，只不過是表現法的差異罷了。故事以感情為訴求，紀念風土人情的意義勝於其他企圖。寫法傳統，無非是對人物有了真誠的感悟，寧以切合他們感情的方式，平實表達俗世生活。大千世界，驚濤與靜浪原可並容，此處無意故做詭異瑰奇。故事是大眾裡的，自然也要歸屬於大眾。



《鹽田兒女》二十週年新版自序



　　《鹽田兒女》成書於一九九三年五月，一九九四年五月出版，今年五月推出新版，離初版整整二十年，二十年的歲月在重新校稿的過程裡彷彿壓縮如昨日。



　　昨日坐在窗邊書寫的情境清晰明亮，當時每一個心情的轉折因文字帶來的追憶而複習了一遍。九三年的二三月之交，手上正在翻譯一本書，某日傍晚，為紓解久坐桌前數小時埋頭翻譯的疲勞，出門散步，來到一處還搭著模板鷹架的建築工地，抬頭望去，樓層之間有婦女挑磚走上毛胚樓梯，梯無扶手，婦女兩肩挑著兩擔磚亦步亦趨一層爬上一層，我感嘆自己何其幸運，只要坐在桌前就可以工作，兩種不同世代女性的差異只在教育，我輩因有機會受較高的教育而比前代或前前代的女性擁有更開闊的工作選擇權，但不同世代的女性心中應有雷同的夢想，只是受教育機會與社會形態影響了生活內容。為勞動婦女的外在形象與內在心聲表達點什麼的想法已植入心中。又某日，讀報讀到台南的鹽田地可能改成機場，心中突生衝擊，那片美麗的廣大鹽田風光將消失。四季有著不同光線變化的鹽田地是南台灣的重要產業和景觀，一旦消逝，將使多少踩過鹽田地的人有成長經驗的失落感。在這兩種原因混合下，我在三月底譯完書籍便著手寫鹽田上的勞動婦女。



　　書寫期間，除了對有鹽田勞動經驗的長輩做口述探問外，書籍的補充資料也是必備，那段時間便在寫累了出門漫走或去圖書館查資料，打電話詢問各式問題，因構思情節而無法入睡的過程中，完成作品。



　　在那年輕的沉浸在情節氛圍裡的身影是冷靜而單純的，單純的想把鹽田的風光與人情書寫出來，單純的想像著人世滄桑，想像著文字可以企及的地方必然存在一種努力活著的感動。是這種想像和追求文字力量的決心催促作品生成。



　　存於自然的，會有一種樸拙的姿態具實生成，在執筆的當時，即是對人們努力生活的樸實姿態有所感動，而有了敘述的動力。



　　鹽田終因鹽分太重，改建機場沒有成案，但台灣經營了三百三十八年的曬鹽產業因不敷成本，已經在二??二年完全停歇，如果《鹽田兒女》留住了一些鹽田生活的印象，那麼往後的閱讀者，將在這書裡看到一個台灣的曾經，一個時代的曾經，但願讀到的是這樣的──曾有一個時代，一種生活，一種悲歡離合，它是那時，也是永遠。



　　感謝二十年來，某些讀者讀了這本書後，傳遞給我的訊息，也特別感謝聯經出版公司，讓這書在二十年後如一本新書誕生，讓第一版的一小部分訛誤得以更正，並在這本小說與接續其後的兩本小說《橄欖樹》和《星星都在說話》有機會統一了某部分的用語用字。



　　因此書而與讀者建立起來的書友關係，值得珍惜。在我們的人生，我們聽過許多聲音，但有一種聲音接近心靈時，它會像漣漪一般擴散出去，又帶來回音，從容、深刻的漩進心中，耐人尋味。