導讀



未成年的想像共同體──讀高翊峰《泡沫戰爭》　陳芳明（政大台文所教授）



　　想像力極其豐富的高翊峰，完成《幻艙》與《烏鴉燒》之後，又完成一本長篇小說《泡沫戰爭》。很少有一位小說家如此偏愛幻想自己成為頑童的一員，嘗試從年幼的心靈看待這個世界。整個故事設定在一個叫做「新城」的社區，忽然在一夜之間，由小孩來接管。放眼台灣文壇，似乎從未出現這種文體，既不像頑童歷險記，也不像哈利波特，完全讓一群心智尚未成熟的兒童，來取代社區裡的成人角色。在故事中的許多段落，看來是如此虛幻。但是，敘述過程卻又好像如現實那般。他們有成人世界的圓熟思考，在處事之際卻又不脫稚氣。整本小說讀來，虛虛實實，既是魔幻，也是寫實。



　　這是一種解釋型的故事，但也不是屬於典型的後設小說。作者似乎要告訴我們，每個成人的內心都住著一個小孩。或反過來說，每個小孩都渴望變成大人。故事的敘述節奏非常快，時間的速度卻很慢。那是從夏日枯水期，橫跨颱風季，終而進入秋末初冬的事件。如此漫長的時間過程中，山裡的一個社區被小孩子佔領，卻又沒有驚動外面的世界。好像孤立地從社會脈絡中抽離出來，單獨發展出一個荒謬而合理的故事。這個叫做新城的社區長期缺水，向公家機構申請水管，遲遲未獲得回應。對於水的焦慮，使一群小孩感到不耐，他們下定決心接管社區的管理委員會。他們成功佔領了社區管理室，故事於焉展開。



　　這本小說非常具有高翊峰的特色，他容許許多幻想都像事實那樣，不僅有時間感，也有合理性。他的遣詞用字，有時近乎寫詩的境界，帶著美感，充滿跳躍切斷的句子。他書寫的最大祕訣，便是讓體內的一顆童心完全不受拘束，勇於幻想，敢於動用周遭所有的生命。包括植物、動物、鬼魂，在他筆下都可供差遣驅使。生命與幽靈之間可以互相出入，具有和諧與矛盾的辯證關係。虛實相間的書寫方式，使故事的空間無形中加寬加大。如果沒有赤子之心，就不可能完成富有叛逆與反抗精神的敘事。



　　高翊峰到底要傳達怎樣的信息？缺水缺電，是我們這個海島的自然性格，能源議題始終是世世代代的共同焦慮。小說特定選擇在孤立的社區發生事件，必然有他的微言大義。如果放大來看，社區的故事就是台灣歷史的縮影。當年輕世代對掌權的成年人感到不滿時，自然會情不自禁萌生奪權的欲望。小說中的主角高丁率領一群小孩，進入社區管委會質疑主委。被槍擊死亡的主委，仍然還是以鬼魂的姿態回到人間。故事就從這裡開始，他們禁止所有的大人進出社區，不容許他們上班，也不容許他們與外面的世界聯絡。剎那之間，社區立即變成烏托邦。他們首先要解決水的問題、吃的問題，以及權力接班的問題。



　　高丁扮演發號施令的首領，把社區所有的小孩組織起來。一方面建立門禁，一方面也維持社區秩序。在社區裡，年齡分成三個階層，一是未成年，一是成年人，一是老年人。當小孩子負起種田的責任時，他們動員老年人加入勞動的行列。這些老人的心靈比較接近小孩，不像成年人那樣對任何事情都很冷漠。



　　但是，在高丁的組織之下，所有的社區人口都投入不同性質的工作。分工的方式近乎公社組織，不同年齡層，依照體力的差異分配工作。成年人負責飼養肉雞，清掃雞舍，整理落葉，腐葉堆肥，使日常生活井然有序。



　　高翊峰的想像力尤其豐富，常常會有別出心裁的情節。小說裡其中一個重要主軸，便是小孩必須與社區四周的野狗對抗。寫到小說末端，在一個停電的晚上，有些小孩的背影竟然被野狗叼走。背影被叼走的後果是什麼？社區的老人說：「失去背影的孩童，會一輩子容易恐懼，即便他們長大了，也會變得膽怯懦弱。」這是台灣民間鄉野傳說的變形，小孩子被魔神掠走，就會失魂落魄。這些突如其來插入的枝節，為整個故事添加更多的神祕與奧妙。



　　《泡沫戰爭》的命名，非常童話。故事始於孩童的的吹泡遊戲，終於所有的想像都變成泡影。這是一部小孩擬仿大人的寓言小說，刻意讓成人幼稚化，也使兒童成熟化。高翊峰構思這部小說時，太陽花學運還未發生，反核運動的被驅離事件也未曾出現。讀完小說後，卻驚覺好像預言了即將發生的事件。有些場景，與當代社會的新聞事件非常雷同，恍惚中，好像經歷了二○一四年三月至四月的群眾運動。那些掌握權力的成人，往往是優柔寡斷，貪生怕死；而敢於衝撞的年輕反對者，懷抱著巨大夢想，充分展現他們的紀律與智慧。青年世代，往往不易受到年長者的祝福，最後都換來他們的蔑視與詛咒。



　　高翊峰的小說，當然不是用來對號入座。然而，文學的想像力無遠弗屆，隨時隨地會釋出一定的效用。沒有任何針對性的作品，有時可能巧合地對應了現實世界的動蕩起伏。這本小說，不時出現B. B. Call用語，顯然是以二十年前的歷史記憶為背景。但是，小說一旦描述真實的人性，就難以受到時空的限制。任何時代，任何地方，凡是涉及人性處，便會觸及心靈底層的沉淪與昇華。無論是幼年、成年或老年，都不免具有無可掩飾的幽暗面。一旦與權力掛勾時，人性的邪惡便坦露出來。小說中的少年，是具體而微的人性演出。帶著小小恐懼、微微喜悅讀完全書，不能不為高翊峰捏一把冷汗。在某些轉折處，覺得他可能無以為繼。但他終究能夠完成漂亮的翻轉，寫出這樣一部未成年的想像共同體。