學界有所謂「軟著陸」「硬著陸」之說。軟著陸意謂出自名門，或來自經院，一步一步沿著一條鋪滿了鮮花的路走向成功，猶如張開降落傘緩平著陸。而我卻是在高天飛機上，無任何倚仗憑藉，眼一開心一橫，就那麼赤條條地跳了下去，直落硬降！我以一個普通中學生，一跳而進紅學界，再跳而入文壇，都是在年將不惑時的勾當。我特別感謝馮其庸先生，貴為紅壇要津，我無任何奧援，一紙論文相投，納我進入紅學界，長驅直入為理事，取得文人資格，繼而又告我有寫小說之才分，堅我信心，又「硬跳」了文壇。我還要感謝我的責任編輯顧仞九先生，接納我這樣一個名不見經傳的生手，毅然將這部書推出世界，他的膽量識見不凡－－我是想說，我有點像柏油馬路上突然長出來的蘑姑，自必是「怪」。

　　物反常即為怪。（康熙大帝）的出現看去是有些怪，但我可不願讓千百萬愛這書的讀者認為我是個不可思議的怪作家。假如這世上有人曾經始終和我同路跋涉過艱難人生。他就告訴你，我其實原來是個痴人。他會告訴你我是怎樣一個讀書狂，在二十多年的漫長歲月裡我不曾在凌晨一點半前睡覺，告訴你我曾被管理員遺忘關扣在圖書館中而不自知曉，告訴你我捧書走路，踢跳了腳指甲，血流殷道而渾然不覺。假如他看見我裁開包水泥的牛皮紙袋作卡片，一字一句地摘錄那些「劈柴」紋理，他就只能如實說「二月河不過是文壇一痴」。

　　人生就是這樣，像柳絮，又像汪浪中的水藻，有時會被機遇和命運拋到各種莫名其妙的環境中。可以離、可以合、可以悲、可以歡；可以華堂擊壺而歌，可以躺在煤堆上黑甜一覺；可以出入於冠蓋如雲之廊廡，亦可以蟄居幽處於僻壤寒谷－－我用心走過來了。白居易「張空拳於戰文之場，策蹇步於利足之途」斯言不吾欺亦不汝欺。如此而已，「而已」而已。