香港二樓書店 > 反正都是我贏：全面適用的大師心理素質與心戰手法

導讀

如何在二十一世紀致勝

　　測試一下你的網球歷史程度：《反正都是我贏》在一九九二年首度出版，當時世界排名第一的男女選手是誰？如果你的答案是謝蕾絲和庫里爾，恭喜你答對了。

　　從那時到現在，網壇已經有了翻天覆地的變化，但也有許多事維持不變。我想，也就是因為如此，所以這本書從誕生之初（當時的網壇對本書談到的議題還沒有什麼警覺性），一直到現在這麼多年了，還是有許多網球選手告訴我，本書在當代的網球比賽中給他們很大的幫助。

　　我最開心的事就是，職業選手在巡迴賽中拿著這本書給我簽名。感覺真是太棒了！這是我至高無上的讚美，也是我不願更改原版內容的原因，因為這些內容對當代的比賽依舊會產生很大的影響。這點我向你保證。

　　過我也增添了一些想法，收入你現在正在閱讀的這篇導讀之中，讓《反正都是我贏》這本書能跟上二十一世紀的腳步。

　　我認為從本書初版到今天，網球界出現了三大改變：硬體技術、場地表面以及運動能力。（可能還要加上第四點：立即重播球的落點。這個機制對比賽很好，球迷也會更開心，因為立即重播畫面提供切確的證據，證明一線之差的接近判決是否正確，滿足大家的好奇心。）

　　1）硬體技術：高科技的聚酯網球線與更輕的球拍，改變了擊球型態，讓職業與許多俱樂部裡的選手得以更用力抽球，打出大角度、高速旋轉的球，也因此產生重砲型的底線抽球以及威力如炸彈的發球（當今高手納達爾的抽球每分鐘旋轉五千次，是上一代球員山普拉斯與阿格西全盛時期的兩倍之多）。由於抽球力道極大，加上球體超高速的旋轉，使得球在高速飛往對手場地的半途上，已經變形了。

　　2）場地表面：現在全世界的場地，比起以前更有一致性--草地球場球速比較慢，紅土場地比較快，硬地球場彈跳得比較高。這一切都讓比賽更精彩，球迷看球更津津有味，像我這樣的球評講述起來也更有樂趣。

　　3）最後，對我來說也是最大的改變，就是運動能力：卓越的運動能力讓二十一世紀職業選手的移位與肌肉素質發展至前所未有的高峰。

　　「移位」是指拿下一分的攻防之間，選手展現出來的漂亮腳步，搭配快速的跑動、平衡感、靈巧與彈性。這種能力粹鍊自「體能」與「肌力」。要想跟上現今網壇的腳步，需要絕佳的體能，職業賽中頂尖的訓練員就跟好教練一樣珍貴。這樣的條件加上現今的硬體技術，造就了超級球員打出的超級網球。

　　舉例來說，暱稱Djoker的喬柯維奇可以在底線兩邊角落連續來回五次奔跑抽球，重擊五次；掌控住這一分後，再擊出一記致勝球，最後以「開跳步（split，有譯為小跳躍步）結束這一分。

　　喬柯維奇、納達爾與其他選手可以用這種狀態持續比賽長達四個小時，他們擁有二十秒恢復的驚人能力，而且看起來輕鬆自在。這也是我感到驚奇的地方。

　　我們現在所看到的這種一分來回，在二十年前根本不存在，簡直就像在看電動玩具一樣，或是像我在ESPN2電視頻道上說過的，「彷彿在看Wii裡面的網球遊戲」。這也孕育出我所謂的「全能球員」，也就是不管在場上哪個位置都可以打得很好。這些球員讓網球比賽觀賞起來精采絕倫，也引領出網球全新的黃金世代。

　　二十年之後的比賽，又會是怎麼樣呢？會出現時速兩百英哩的發球嗎？有可能。更驚人的是，二十年之後的球員將有辦法回擊這樣的發球。

　　目前二十一世紀網球的代表人物是費德勒，他在二??四年登上世界排名第一的球王寶座，蟬聯世界第一到二??八年，被納達爾搶下了世界第一。隔年費德勒又搶了回來，然後又是納達爾，緊接著喬柯維奇接手了。但是費德勒拿下十七座大滿貫冠軍的成就，是男子職業網壇史上第一人，也是迄今最偉大的紀錄。費德勒一個人就把比賽水準拉抬到非常高的境地，迫使其他想要競爭的選手除了跟上腳步，別無他法。納達爾和喬柯維奇做到了，其他人也可以。

　　以男子選手來說，我沒有看過比當今的費德勒、納達爾、喬柯維奇以及安迪莫瑞更堅強的前四名陣容。我想，在未來很長一段時間內，大概都沒辦法目睹更強大的第一、第二、第三與第四名選手。或許永遠不可能了。

　　女子選手來說，當今第一人就是小威廉斯了，大威廉斯也蠻不錯的。威廉斯姊妹的出現，可以說是二十一世紀女子網壇最棒的事情，因為她們在各方面都強力撼動了女子網壇。不過，葛拉芙在全盛時期時，或許可以挑戰威廉斯姊妹，她的身體條件很好，強力的底線抽球外加傳說中的反拍切球，絕對能給予對手致命的一擊。此外，她和威廉斯姊妹一樣，也擁有堅強的心理素質。

　　老一輩的球迷總是愛說，無論就個人特質或是娛樂性來看，最偉大的球員都出現在一九八零年代，包括馬克安諾、康諾斯、貝克、艾芙特、娜拉提洛娃、藍道、博格以及其他選手。但是由於前面提到的巨大改變，加上越來越多當代選手將上述改變帶進了自己的比賽裡，使得現今的選手名單更讓人興奮。

　　職業選手越改越多，可是俱樂部選手反而越維持不變。我現在幾乎就是個俱樂部選手了。

　　《反正都是我贏》這本書原先是為了俱樂部選手寫的，讓他們從職業選手身上學習。本書的重點不是擊球的原理，而是心理層面的東西，而且這個真理一直沒變：若你肯拿出練球的努力，同樣從心理層面下苦工，則「改變想法」會是讓你比賽進步最快、幅度也最大的方式。

　　從本書初版到現在，當今新一代稱霸網壇的超級球星又提供了更多心志管理的想法，是大家可以拿來使用的武器。他們的作為可以幫助你打倒曾經擊敗你的選手--那些球技或許較好，卻比較不會動腦的選手。

　　首先來談談費德勒。大家有沒有注意到，法國公開賽期間，他的襪子一點都不髒，在紅土場地耶！而且他幾乎沒有流汗。這怎麼可能？尤其是在這種紅土場地。這些情況屢屢讓我感到驚訝萬分。

　　其他人渾身上下都沾滿紅土，流了滿身汗，為什麼費德勒沒有？部份原因是他就是這麼完美，他的移位毫無瑕疵，優雅不費勁，並且有超高效率。另外他利用網壇史上最棒的正拍主宰比賽（或許只有納達爾達到他的水準）。

　　我們可以從費德勒身學到這些：儘管他的發球不是最強勁的，但他卻是最能「保住發球分」的選手。費德勒有超過九成的機率，不用靠強力發球就能保住發球分，怎麼辦到的？部份原因是他能夠用不可思議的精準度與穩定性，將球打向他想要的位置。有些選手可以大概打到某個區塊，費德勒則是精準地打到一個定點。當然，擁有強力重砲的發球很棒，但是相信我，想辦法接到重砲發球還比較容易，把球打到精準的落點比較難。事實上我可以在這裡提供一個小秘訣：如果你的對手一直靠著強力發球得分，解決方法很簡單，從你現在接發球的位置往後退一步接發。你絕對會滿意這個效果。

　　我們從這裡學到了什麼？如果要以保住發球分為目標，則首先要做的就是練習你的發球落點：稍微變化發球的落點。不用像費德勒那樣大幅度的變換落點，你只要移動一點點的位置，就可以取得不錯的效果，讓對手猜不透發球落點在哪。記住，如果有哪個項目是你需要加強的，那就是好好練習你的發球吧，這可能是一場比賽最重要的一球。

　　接著來說說納達爾。我認為他是一個自我要求很高，希望自己不斷進步的球員，惟有這樣他才會感到踏實，所以他會吹毛求疵想辦法修正已經很棒的比賽內容。納達爾的正手拍就像電鋸般強勁，但我建議可以從他身上學習到其他東西：你們知道納達爾不喜歡人家說他「最強」或是「第一」嗎？為什麼？因為他的內心並不想要這樣想。

　　納達爾不想認為自己是最好的，他想要的是不斷精進，所以他一直修正已經很好的比賽內容。每當我在巡迴賽中和納達爾聊天時，他總是在調整某些東西，像是握拍、拋球或其他小地方。納達爾在大滿貫決賽中第五盤比賽展現出來的熱忱，就跟他在場下為了讓已經很完美的比賽更上一層樓，而加強練習所展現的熱忱一樣。納達爾在比賽中、練習時、甚至可能吃早餐時，都付出百分之一百萬的努力。他就是這樣一個全力以赴的球員。

　　我們學到了什麼？絕對不要放棄進步的機會，不要放棄精進比賽的技巧與想法。如果連網球史上最偉大的球員之一，都認為他的比賽永遠不夠好，那麼你也可以繼續努力追求進步。我也是這樣。以下就是我自身的例子。

　　我還在打職業時，絕不會輕易結束一分，我會不斷追著球跑，把對手逼瘋。那時我打的是消耗戰。現在呢？我的腳和肺已經不是二十年前的狀態了，我必須誠實面對，坦然接受這個事實。所以我像納達爾一樣，轉而尋求技巧上的補強，因為在壯年層級的比賽中，每一分都必須盡快結束。為了做到這點，我得想辦法待在球場中央大力抽球，還要祈禱對方無法回擊或回球很弱，免得我要一直跑。

　　所以我就開始狂練擊球，這下又差點把我老婆逼瘋（我稱她姬小姐），因為我連在家裡都拿著球拍揮動，對著想像中的球打出更佳的正手平擊。

　　我很驕傲的說，我不但沒有打破家裡任何一盞燈，還發展出更強、更平，也更具壓迫性的正手拍。我利用客廳、餐廳、廚房練習，然後再上場。

　　你也該學習納達爾的榜樣，成為一個勤奮修補的好工匠，這樣你才能成為一個更棒的球員。

　　談論到設定目標，喬柯維奇帶給我們所有人很好的一課：如果沒有完全發揮潛力，就算有成果也不可感到滿意。不可安逸。當然，或許在某個時間點上，喬柯維奇是安逸了些。

　　還記得二OO七、二OO八、二OO九及二O一O年，喬柯維奇一直是年終世界排名第三的那些日子嗎？記不記得他在二O一O年十二月的台維斯盃決賽，帶領塞爾維亞擊敗法國拿下冠軍？還記得接下來發生什麼事情了嗎？他停止輸球了。

　　二O一一年他贏得了十個比賽的冠軍，包括澳洲公開賽、溫布頓以及美國公開賽，還創下單季獎金的最高紀錄（一千萬兩百萬美元），這是連續贏得四十一場比賽後獲得的金錢獎勵，也是僅次於馬克安諾的四十二場連勝紀錄。

　　為什麼會出現這麼驚人的提昇？沒錯，他採用不含麥麩的飲食計畫，我認為這樣影響很大，幫他保持呼吸順暢。是的，他對自己的發球有了信心：他本來略微修改過發球姿勢，效果不彰，於是改回原來的發球姿勢，結果卻很讚。在二O一O年前三季，全球排名前五十名的選手當中，他是唯一一個雙發失誤比愛司球還要多的選手，但隨後他卻搖身一變，成為發球穩定、信心堅強且變化多端的選手。

　　飲食和發球這兩點改變都很重要，但我想最大的轉變，出現在喬柯維奇腦袋裡。

　　帶領塞爾維亞拿下台維斯盃的榮耀，在喬柯維奇腦海裡發酵，翻轉了他的想法，連帶使他的眼界與目標也跟著提昇，讓他向內心深處產生「想要贏得重要勝利」的想法，進而轉變為歷史性的一刻。在台維斯盃獲勝後，喬柯維奇變得更加飢渴，他渴望成為職業網壇中最頂尖的選手。

　　或許當時的喬柯維奇在心理上已經習慣了萬年老三，可是台維斯盃的冠軍敲碎了他最安全舒適的位置，也成了他蛻變的最大原因，從此他的態度發生了一百八十度的大轉變。我不確定他自己是否完全理解，不過這也只是我的猜測，因為世界第一與世界第三的的差別通常是在心理層面。喬柯維奇為自己預測了未來，他看到了一塊應許之地，並且大步往前邁進。

　　或許類似的情況也發生在萬年老四莫瑞的身上。他曾經四度在大滿貫的決賽落敗，包括二○一二年在溫布頓輸給費德勒。稍早莫瑞邀請八度大滿貫單打冠軍好手藍道當他的總教練，希望幫助他擺脫「無冕王」這種綽號。回想當年，藍道剛出道的時候也輸掉了生涯前四個大滿貫決賽，但是他奮戰不懈而且相信自己，最後終於拿下八座大滿貫冠軍。身為教練--而且是個好教練--藍道將這種永不放棄、打死不退的纏鬥精神植入莫瑞的比賽中，或許這正是莫瑞這位蘇格蘭好手欠缺的特質。信不信由你，成效顯現在二O一二年溫布頓決賽以四盤輸給費德勒的比賽中。藍道認為，雖然莫瑞輸了，但他首度在大滿貫決賽中展現頑強的戰鬥致勝心：贏了第一盤，後面有兩盤也差一點就贏了。

　　我和藍道談過，我相信，莫瑞在溫布頓決賽敗北後，藍道不斷向他強調一些正面的想法：和過去毫無抵抗力、慘遭橫掃的大滿貫決賽戰況相比，莫瑞的溫布頓決賽可說是大有進步。溫布頓敗仗後的幾個禮拜，莫瑞輕鬆擊敗費德勒拿下二O一二年倫敦奧運的金牌，或許就是最佳證明。儘管奧運不是大滿貫賽，藍道卻宣稱這是一個「重要賽事」，這句話的意思等於是，莫瑞已經拿下第一座大滿貫冠軍了。這樣有讓莫瑞覺得好一點嗎？你來決定吧。

　　儘管看似不可能（因為每次藍道坐在親友包廂看莫瑞比賽時，老是擺出一張嚴厲的臉），但藍道的確教導莫瑞如何正向思考。無論如何，未來的幾年將會告訴我們莫瑞是否真正學到了藍道堅忍不拔、正面思考的態度，然後贏得更多大滿貫賽的冠軍。

　　從莫瑞身上我們學到了什麼？你比自己想像的更厲害；你有能力在更高層次的賽事中打球，遠超過你自己的想像；你有潛力擊敗所謂「更強」的球員。如果你是個天生競爭者，不是只為了運動而打球（當然，打打有氧健身網球也是不錯的啦），那麼你不應當安於現狀，不可以屈就於較差的位置。無論付出什麼代價，都要翻轉自己的現況，你一定會得到應有的成果。正如莫瑞與喬柯維奇，你也可以扭轉戰況，擊敗以前打敗你的對手。

　　有一位球員完美詮釋了「不要屈就較差位置」的態度，她在場上展現出來的強度與能量，讓我給她取了個「小辣椒」的暱稱，她就是海寧。雖然她屬於較矮小的球員，大概只有一百六十七公分，五十七公斤，卻能夠打出超有勁的強力網球。以她的身材來說，她大可以像其他人所說的一樣，成為防守反擊的球員，但是她不要這樣，她不想這麼做。

　　海寧對比賽有自己的想法，她的發球和正拍抽球往往能抓住令人不敢置信的超精準時間點，並且發展出女子網壇史上最棒的反拍。她沒有照著一般大眾的想法，沒有聽從所謂專家的建議，反而訓練自己成為極具主宰力的攻擊性球員。我很欣賞這樣的態度。她克服了各種劣勢，儘管身材矮小，但卻充滿氣魄地贏得七座大滿貫冠軍。小小的身軀裡竟然有著無比能量，打出精彩的比賽。

　　海寧的心理素質，遠遠超過她身材的侷限。儘管困難，但她還是做到了。或許你也可以用自己的方式達成。有時候就是要放膽去做你認為是對的事，像海寧早期的職業生涯一樣，全力以赴。

　　現在我們來看看另一位女子明星球員的特點，這也是你應該要帶進比賽或是記在腦海裡的特點。小威廉斯（大威廉斯也一樣）有很嚴重的短期記憶失憶症，我的意思是，在一分、一局、一盤或一場比賽裡打不好時，她可以迅速將這些不好的事情揮諸腦後，立刻忘記，不受影響。反觀俱樂部的選手們呢？只要有幾球打不好或是輸了幾局，這些畫面就會在腦海裡揮之不去，害我們失去信心、挫敗沮喪，導致後來兵敗如山倒。相信我，這點我很清楚，因為我從前在職業賽事上也常常如此。本書稍後會講到，當你對自己失望，就等於在心理上擊潰自己，球場上就會跑出來兩個球員聯手對付你，其中一位就是你自己。

　　你該記住、學會大小威廉斯的失憶症：向前看，不要回想剛才發生的事情。這兩姊妹不管何時打得不好，她們永遠保持自信，繼續打出超大角度的切球，專注自己的擊球，不會因為比數或失誤而感到焦慮。在她們心中，每一分都是新的開始，完全不受之前的失誤影響。

　　這種短期記憶失憶症真的很讚，讓她們專注在想做的事情上。對手也心知肚明，她們在這種情況下是很可怕的，尤其是小威，她永遠不會放棄自己，她全神貫注相信自己的比賽，接著更努力拼戰下一球，並且表現得更好。這對站在網子對面的選手來說，可是很嚇人的。

　　然而比賽看多了，也是會出現許多意想不到的場面。二O一二年的法國公開賽就是一例：小威在第一輪就輸給世界排名第一百一十一位的選手。在這之前，小威從來沒有在大滿貫賽第一輪輸球，從來沒有！而且當時小威已經贏了第一盤，還在第二盤的搶七中以五比一領先。

　　所以，這到底是怎麼發生的？

　　很簡單：天不時，地不利，人不合。有時候就算你是小威，而且對手還排在百名之外，也無法逆轉戰局。

　　一個誤判、一記非受迫性失誤，再加上全神貫注且擁有「主場優勢」的對手哈札諾，突然之間，一切宣告失控。災禍可能需要很長的時間發酵，不過一旦來了就勢不可檔，的確是這樣。

　　小威在這場三小時的比賽中，好幾度只差兩分就贏下比賽，而她自己也救了七個賽末點，但最終哈札諾在第八個賽末點拿下比賽。這對小威來講是個超慘的敗仗。不是嗎？

　　不，完全相反。

　　我很喜歡她在賽後面對媒體時所說的那句話：「這就是人生。」我們學到了什麼？在你對自己有信心的情況下，贏球已經夠困難了，更何況是懷疑自己？那要贏球就幾乎是不可能的。快利用短期記憶失憶症來抹除心裡的懷疑，我保證你會得到值得回味的效果。有個不錯的方法是，輸球後將你認為比賽中「你做對了的事」寫下來，從負面結果中找出正面效益。

　　以小威的例子來說，她一定做對了很多事，才會在那場比賽中如此接近勝利。當她面臨對手的賽末點時，她不斷放手一搏，這絕對是加分的地方。看看自己加分的優點，繼續加強，缺點就盡量修正；有加強又有修正，然後繼續前進，告訴自己：「這就是人生。」

　　小威很討厭輸掉任何一場比賽，尤其是大滿貫賽，不過在她心裡並不會因為這場慘敗而意志消沈，事實上，她利用失敗激勵自己好還要更好。法網輸球後她沒有直接回到紐約，反而是去了網球名教練莫拉托魯位於巴黎的網球學院尋求諮詢，請教如何讓自己更上一層樓。不要以為她那句「這就是人生」代表「輸球沒什麼」，其實輸球是很痛苦的，但是她利用這種痛苦，促使自己重整旗鼓，迎接接下來的挑戰：溫布頓、二O一二年倫敦奧運、美國公開賽。

　　我相信，那場法網賽的輸球，激發了她的奮戰精神、意志力與個性上的強勢，因為接下來的發展簡直讓人不敢置信：溫布頓女單與女雙雙料冠軍、奧運女單與女雙雙料冠軍、美國公開賽女單冠軍！我認為這與她對法網輸球的反應有直接的關係。

　　許多俱樂部選手在奮戰過後卻輸球，通常會沮喪又心理潰散，大概需要好幾個星期才能走出陰影。不過小威不會，她沒有自怨自艾。所以你們也該如此。

　　我對於俱樂部球員（還有他們的比賽）最不爽的地方就是：他們老是把風險和報酬之間的關係弄反了。舉例來說，當你處於挨打狀態之際（比如已經被拉到底線的單雙打線之間），竟然還想依靠著好幾年前曾經疑似擊出過、成功機率只有二十分之一的賭博式擊球來回擊。反過來說，當你有機會就在發球線後的場中央打出致命一擊時，又突然想到；「喔，這分得來輕鬆，可別錯過了。」接著就打了安全牌，把球送過網而已。在這種情況下我一定會說：「為什麼這樣打？你到底在想什麼？」這才是該積極進攻的時機，就算冒點險也沒關係，放手一搏，那一球就在你的攻擊範圍內，絕對會比被壓迫時賭博性的擊球來得更有機會取分。這種比較簡單又容易得分的機會，絕對要把握住啊！

　　我們學到了什麼？看見能全壘打的正中好球，就不要犧牲觸擊；一壘安打的球就不要嘗試打全壘打。

　　可嘆，俱樂部選手經常在需要放手去拼的情況下大打安全牌，卻又在應該要小心謹慎時放手賭上一把。（高彈跳球也是一樣：他們就站在原地被球牽著鼻子走，努力嘗試無中生有擊出好球。千萬不要這樣！快往後退幾步，回一記安全的高彈跳球給對手。）

　　或許有人教導過你，要你永不可退後。好吧，如果這樣的話，那我告訴你：為了讓這一分能夠繼續打下去，你必須暫時向後轉進，先回一顆安全的球，再等待機會，直等到類似那種在中場的機會球，這時再上前強迫取分。費德勒可能可以從球場的任何一個角落（包括熱狗攤在內）擊出致勝球，但是俱樂部球員要實際一點，想清楚何時才是冒險一搏的好時機。

　　我接下來要說的最後一個學習對象，來自於看似與網球毫不相關的人物，也是我最愛的樂團：金屬製品（Metallica），以及該團鼓手兼我的死黨拉爾斯．烏里克（他父親托本?烏里克是一九五?到六?年代丹麥頂尖的網球選手，大概也是網壇史上最獨樹一格的球員）。金屬製品與拉爾斯目前都還持續為廣大的歌迷在全球巡迴演唱，而樂團成員們也早就不是青少年了，但他們還是充滿熱情。年近半百的拉爾斯每一場都全力演出，面對越來越多的歌迷，他一場復一場滿身大汗、賣力敲打著鼓。他們所有人都知道機會得來不易，每場演唱會都全力以赴。

　　納達爾也是這樣付出百分之一百萬的心力。從這裡，我們學習到了什麼？無論是網球或是人生，當你面對熱愛的事物時，用毫無保留的付出來表達對它的欣賞與尊敬，千萬不要拿出一副「我應得」的模樣，因為如果你不珍惜的話，這些事物很快就會被奪走。歲月是殘酷的，每一次上場都要滿懷感恩。人要知足，相信我，我是這樣的人。如果你夠幸運成為網球選手，那麼就要想：能夠上場比賽絕對是個恩典。

　　此外，我也很慶幸自己有機會跑遍全球，上電視評述二十一世紀的網球賽。網球就像移動中的手扶梯，變化萬千，選手、科技、擊球、場地、球拍、還有球都在變，我有幸身處於這個瞬息萬變的環境裡。不過現在我唯一缺少的就是緊張感：以前打職業的時候，我喜歡在凌晨三點半起床，為即將到來的比賽焦慮；當教練時則是替選手焦慮。

　　賽前那種刺激的感覺，真的無與倫比，那種兩個人踏進球場、幾個小時後只有一個贏家離開的緊張感。轉播球賽是很讚的經驗，我也玩得很開心，我有些評論很讚，有些報導不怎麼樣，但這些都不會讓我緊張，因為這不是真正的賽場，只是個評論的位置，我很喜歡講述、評論選手的比賽表現以及策略，非常有趣。

　　這也是為什麼不管在哪個級別，網球都這麼好玩。一個中等程度的俱樂部選手無論打排名賽或錦標賽，都和職業選手打巡迴賽一樣可以享受到極大的樂趣。希望《反正都是我贏》這本書中的心理素質管理技巧可以替二十一世紀的選手增添更多刺激與樂趣，讓你現在就成為更好的球員。就是今天。祝你好運！