推薦序
得之於心,應之隨手──識得念萱 ◎趙明強(藝術家)
清末民初畫人齊白石,以紅花墨葉,工寫並陳,開宗立派。作畫在似與不似間,將道與技,提昇到最高的藝術境界。其實似與不似,識與不識,引來詮釋陳念萱也無不可。
十年多前,應故友曹又方之邀,參加她在住所的文友聚會,熟識她的文友都到的特別早。我見灶爐前一女子正在料理,手執一老舊平鍋,翻烙菜盒子,動作不疾不徐,狀甚優雅。長桌上已煮好一大鍋深褐色黏稠的食物,近聞味道該是咖哩一路,但印象中咖哩不是黃澄澄,油亮油亮的嗎?長桌上還擱著一大堆麵糰和韭菜餡料,我習慣伸手想出點力,「別碰我的麵糰,你沒洗手!」灶台前的女子轉身嚇阻,語音銀亮,我有些受驚,整晚都悻悻的。
去雲南香格里拉瀘沽湖,文友一行二十餘人,一女子挽長髮,布衫長裙,雖同行卻不同伴,一個人走在隊伍前面,不聽解說,對周遭景物也不細看,喜歡用相機拍特寫;買東西不囉嗦,付了錢都扔進背包裡,見著台階就坐下檢視所拍的景物,還不時發出笑聲;用餐時才與大夥同桌,對端上來的菜色語多點評。
年後初春草山櫻花、茶花綻放,曹又方與孟冬籬來山上畫室賞花用餐,同行一女子不多話,察言觀色。帶給我的禮物是法國手工香皂和雲南七子餅茶,都是細緻的伴手禮。曹又方甚是疼她。她見我的烹飪火侯有些功力,端出的美食也非泛泛,對我便友善許多。餐後我送她一些自製辣椒醬、糖蒜和自己釀的橄欖酒。她有些訝異。 ?
不久,她邀我們一家四口晚宴,在她濟南路二樓的住所,雖是老舊寓所,地點卻極好。屋內各類物件極多,書籍占了泰半,但各有定位,有條不紊,燈光極柔,有些異國情調。晚餐是一道一道上,我們全家驚豔食材的料理,但卻淺嘗;點心與咖啡的餐具也用得考究。返家後,我煮了一大鍋肉絲白菜麵,一家四口各自取碗,舉筷時相視而笑。
寶雍從洛杉磯回台北,邀澤慧與我在永康街午餐相聚。約定時間已過,卻不見人影,我夫婦二人站在永康街口等待,才見寶雍伴著念萱匆匆前來。但原訂餐廳已無座位,念萱自稱永康街土地神,快步領我們走進六品小館,穿過人聲鼎沸的食客,進入貴賓包廂,親點了蒜頭燒黃魚,豆干肉絲,還要求少油多蔥,不要味精。廂外一片吵雜,我們卻靜靜品茗、吃菜。餐後念萱請大家喝咖啡,熟門熟路地與兩旁店家點頭揮手,更不經意地笑談自己的粉味八卦,去頭掐尾,不似咖啡的濃醇。
我們夫婦熟識與念萱熟識後,曾多次餐敘,她落落大方,不應酬人,更不在細節上打轉。念萱出了許多本書,見著面就送我,我有老花眼,不合我味的書翻兩下就環保回收了。後來她寫日本小江戶旅遊和《吃品味》食藝的書,正合我的興趣,才驚覺她文筆暢達,是養精蓄銳的作品。
念萱又要出香料的書,這些年熟知她鍾情香料,數度走訪香料國度,並在異鄉市集尋覓香料真知,她已然試煉許久,是可期待一讀並且收藏的書。一日她試探地問我,可否寫篇序文。我是個畫畫的,雖然年輕時在出版社擔任編輯,審校過文稿,但替人寫序還是頭一回。
我是會燒些家傳的揚州菜,時養日久,也有過人的心思與火侯。但對香料,所識不過八角,胡椒,蔥薑,川椒(花椒),甘草,紫蘇,官桂,橘皮,蒔蘿(小茴香)等,實在無錦上添彩的能耐,僅將這些年與念萱往來點滴隨興寫出,卻是衷心的祝福。
時在辛巳除夕夜爆竹聲中