入戲的語言力道 張維中



這樣不是太可憐了嗎？

亞美真是個美人

解說



入戲的語言力道�張維中



　　說起綿矢莉莎這個名字，也許有不少關心日本文壇的人和我一樣，最快浮現於腦海的印象就是「最年少」這三個字。最年少——史上最年輕的獲獎記錄，在綿矢莉莎的身上就至少集滿了三個。



　　早在她十七歲時，便以初試啼聲之作《Install未成年載入》獲得「文藝賞」而寫下得獎年齡的新記錄。緊接著在兩年後，當她只有十九歲，還是早稻田大學一年級生時，又以《欠踹的背影》一舉奪下了日本純文學的巔峰指標「芥川賞」之榮耀，且再次創下該獎得主的最年少記錄。



　　綿矢莉莎的獲獎、出道與成名，對日本文壇來說可謂畫出了一道分水嶺。長久以來，日本作家出版第一本書的平均年齡都在三十歲上下，仍能被稱為新銳作家，而得到芥川賞更可能是中年以後的事。綿矢莉莎翻開了嶄新的一頁，為日本文壇帶來新鮮的氣象，也替逐漸銷售不振的文學獎作品打入一針強心劑。在那之後的十年，有更多年輕的寫作者投入創作，在各大獎項獲得肯定。如今回首，綿矢莉莎可謂這波文學新浪潮的先鋒。



　　2012年綿矢莉莎再以《這樣不是太可憐了嗎？》獲得「大江健三郎賞」的殊榮。同時，這也是她第三個「最年少」得獎記錄。大江健三郎賞從2007年起舉辦到2014年落幕，綿矢莉莎已確定是這個獎項最年輕的得獎者。



　　然而，綿矢莉莎的成功，當然不僅僅只是因為年輕拿?這件事而已。在她筆下所透露出日本新世代年輕人的世界觀，讓日本文壇的上一輩作家開了眼界，同時也共鳴了同世代的讀者。



　　就像是這本書裡收錄的〈這樣不是太可憐了嗎？〉和〈亞美真是個美人〉兩篇小說一樣，藉著故事鋪陳出了女性之間微妙的競爭與互補；流行物質文化與內心世界的對照；愛情在崇拜與被崇拜之間的孤獨與狂喜。綿矢莉莎再次透過文字，反思了她這個世代的日本女生們，面對的自我定位、生活追尋和人際關係。



　　值得一提的是，不同於以往的小說書寫筆觸，綿矢莉莎在這部小說裡，筆調非常幽默甚至搞笑，很有黑色喜劇的基調。小說的節奏明朗，原本她的作品就挺帶有偶像劇的氣味，在這本書裡更發揮得淋漓盡致了。精彩的對話加上漂亮的場景跳接，讓讀者輕易進入主人翁的內心世界之際，又勾勒出生動的畫面。



　　尤其當我在讀〈這樣不是太可憐了嗎？〉時，入戲到整個人心跳加快，跟著女主角的心情七上八下。最後，甚至不得不暫時放下小說冷靜一下。因為，我忽然意識到自己居然有個衝動，想要搶先女主角一步，去狠狠揍那狡猾的男主角一拳。



　　小說獲得「大江健三郎賞」的那一年，曾在「講談社」出版社禮堂開了一場大江健三郎和綿矢莉莎的公開對談。我恰好參加了這場講座。看見台上兩個跨越時代與世代的作家，聊了許多世代對照的觀點，覺得有趣。



　　講座上，大江健三郎表示，這部小說是作者用著年輕人的語言，寫給年輕人的一部作品。更精準一點說，是作者寫給同世代的年輕女性看的小說。



　　話雖如此，身為男性且年事已高的大江健三郎仍被故事給感動了。因為在綿矢莉莎的小說中，他感覺到了「語言中藏著力道」。那正是他挑選「大江健三郎賞」的作品準則：要在飽滿力道的文學語言中，看見作家的可能與成果。



　　聽起來很玄嗎？別馬上把「語言的力道」歸進難懂的藝術中。其實，道理很簡單。我想，只要是一部像是《這樣不是太可憐了嗎？》能讓人入戲的小說，入戲到你無法忍受主角們的行為，恨不得想要替天行道時，那麼所謂的語言力道，就老早已經打中你了。