序
散文的細讀──序何寄澎《永遠的搜索》
在文學批評裡，散文書寫常常遭到詬病。主要原因在於，它的界線很難確立，它可以敘述如小說，也可以濃縮如現代詩。由於身分非常可疑，難以套用各種文學理論。有一個事實必須承認，國內學界研究小說與現代詩的數量，遠遠超越對散文的探索。由於沒有理論，凡是有關散文美學的討論，都必須仰賴研究者的品味與洞見。在台灣的讀書市場，最受歡迎的文類恐怕是散文，而非小說或現代詩。可能的原因是，散文藝術具有很大的伸縮空間，往往可以帶領讀者漫遊在故事的表演，也可以穿梭在各種意象的跳躍。
放眼國內學界，專攻散文研究的學者可謂鳳毛麟角。能夠出奇制勝者，更是難得一見。散文生產極為豐富的出版界，與散文研究非常荒蕪的學術界，正好構成強烈的對比。何寄澎教授投注於散文研究長達數十年，堅持他個人所建立起來的細讀方式，開闢了一個可能的領域。所謂細讀，其實是由現代主義運動延伸出來的一種閱讀方式，也是新批評無可或缺的重要範式。新批評崛起於西方，必須要到一九六○年代才到達這個海島。新批評的主要精神，在於要求讀者面對作品時，不要輕易放過作者所安放的每一個文字。現代文學的藝術特點，在於彰顯作者的內在感覺與情緒流動。作者在遣詞用字時，常常會不經意呈露最私密的無意識世界，其中可能夾帶隱晦的欲望、情緒、記憶。
細讀的方式，可以揭開文字的神祕境界，進而發現作者的藝術根源。自一九六○年代以來，細讀的實踐大多專注於小說與詩的解析。在故事的轉折處，在詩的分行之間，找到重要的關鍵詞，從而開啟美學的奧祕。這方面的重要典範，當以王文興之解讀小說、葉維廉之解讀現代詩，最受當代文壇的矚目。散文方面的細讀，余光中曾經有過深入的實踐，但都止於序文或評論的嘗試。
何寄澎這本《永遠的搜索》，可以說是散文研究最具企圖心的一個突破。收在書中的十二篇論文，涉及的散文家包括林文月、楊牧、簡媜、張秀亞、王鼎鈞、梁實秋、蔡珠兒。橫跨的時間斷限，大約從一九六○年代到二十一世紀初期，將近半世紀之久。這幾位作家，大多已經升格成為文學經典。他們為當代讀者所提供的書寫範式，似乎是後來許多創作者所要追踵。確切而言，書中所討論的散文技藝，其實都帶有現代主義的特質。創作者並不止於風景的描寫，或心情的抒發，很早就已經挺筆指向內在的慾望流動，容許外在事件與內在情緒相互感應。正是在這樣的書寫特質上，何寄澎展開他的細讀實踐。
在書中，他並未特別彰顯細讀的重要性，但是面對作品時，他所秉持的精讀方式，可以說處處可見。身為作者，他並不是一位現代主義者。在學術訓練與文學品味上，他其實是非常古典的閱讀者。然而，傳統與現代，從來就不是分庭抗禮的兩種價值。在藝術底層，傳統與現代是可以相互流通。文學史已經證明，後來的創作者並不必然可以超越前行代，而現代作者也並不一定高於古典作者。在傳統文學的基礎上，何寄澎對於古典藝術的理解，有他獨到的高度。站在這樣的高度，他可以清楚辨識當代散文作者的精華與奧妙。
當他討論林文月散文時，特別強調「林氏的感情細膩而豐多，但林氏的秉性與教養又偏於理性的約制，表現於散文創作則素樸、矜慎而節宜」。他點出這樣的特點時，完全是建立在廣泛閱讀與技巧探索的基礎上。所謂廣泛閱讀，其實就是「全集式閱讀」。前後數十年的散文書寫，羅列在他的桌前，窺探了作者最初的無心插柳，也發現了日後的有意栽花。迂迴在蜿蜒的文本之間，他再三尋覓作者的幽微感情與理性思考。從素樸的出發點走向繁複的演出，正是林文月創作歷程的展現。所謂全集式閱讀，在於強調讀者閱讀之際，跟隨作者一起年輕，一起成熟，一起蒼老。也就是把全副精神貫注在作者的創作歷程，對於生命過程中的微妙變化，從不輕易放過。
同樣的，他也以兩篇論文〈永遠的搜索者〉、〈「詩人」散文的典範〉，再次展開全集式閱讀，對楊牧的文字藝術反覆求索。從《葉珊散文集》到《奇萊前書》，他也追隨楊牧，從花蓮到達加州，又從新英格蘭抵達西雅圖。彷彿在作者的生命轉折點，何寄澎都恰好在現場見證。把作者的生命與自己的魂魄連結起來，從而以真摯情感去體會楊牧的流浪漂泊與望鄉心情。他這樣總結；「楊牧一生自我追求之典範為西方文藝復興人、中國古代知識分子、西方浪漫主義者，中國文學傳統中真正的『詩人』，這在現代散文各家中絕無僅有。」其實他已經完成多次來回的細讀，而掌握了楊牧散文的精髓。
就像艾略特在〈傳統與個人才具〉所強調，每一個時代的傑出作品，背後都有龐大的傳統在支撐。這段話揭示出來的意義，在於指出每位作者在誕生之前，都已經穿越前代作品的豐富閱讀。書中受到討論的散文作者，包括張秀亞、簡媜到蔡珠兒，都毫無例外從傳統的礦苗裡，汲取燃燒的火種。何寄澎這本書精確點出，散文作者是如何在傳統與現代之間出入。凡屬開放的心靈，絕對不可能畫地自限，更不可能在傳統與現代之間切割。每位創作者能夠臻於藝術高度，必然具有各自的神秘技巧。但是，成熟的散文作者，想必有其共通點，那就是在開拓現代之際，從來不忘回首乞靈於傳統的恩賜。
散文研究或散文批評，是相當艱鉅的工作。每位作者的語法與句式，往往別出心裁，絕對不可能運用特定的理論就可把握。散文作者所夾帶的語言武器，顯然不是任何批評家能夠輕易抵禦。只有從耐心的閱讀中，慢慢與作者協商，熟悉他的說話方式，終而獲致心靈的理解。何寄澎這本專書，或許沒有提供確切的批評範式，但他為我們展現的細讀工夫，足以協助讀者逼近散文作者的心靈世界。批評者往往扮演狩獵的角色，為讀者捕捉文字的真實與美感。何寄澎帶著我們到達作者的世界，容許我們重新發現散文最迷人的一面。
陳芳明（國立政治大學講座教授）
