香港二樓書店 > 摯愛20年：我與葛瑞的同性婚姻情史

自序

預約下一個二十年

　　這本書原來的書名應為《摯愛10年》，但咦，怎麼跟現在出版的《摯愛20年》少了一半，相差整整十年？

　　其實，早在十年前，我在舊金山念性學博士時，心靈工坊出版社總編輯桂花就向我邀稿，書寫《摯愛10年》。她說，一般人都對同性伴侶很不了解，仍然用迷惑或異樣的眼光在窺視，而既然我跟葛瑞能夠維繫到十年，其中一定有很多故事值得分享。

　　隨後，我跟葛瑞商量，他完全尊重我的決定。我當時感到壓力很大，把我們倆的故事寫成書的形式，在書店販售；最終產生的銷售量多寡，等於去秤秤看我們的愛情與家庭值幾兩重？

　　我因不喜歡這種用私生活去被人秤斤論兩的感受，最後婉謝了這項提議。

　　然後，日子真如在沙灘上抓起的那一把乾沙，漸漸從指縫裡狂洩的速度，彷彿一錯身，再回個首，十年光陰又過去了。

　　兩年前，我對於自己跟葛瑞的故事要紀實成書的念頭早已漸行漸遠，連影子都不見了。心靈工坊的桂花與莊慧秋這對好友同時出現，鄭重地二度提到那件寫作計畫，當然為了配合時間，書名自我升格為《摯愛20年》。她們說，這下更難得了，你們都已經在一起二十年，那比十年的難度不是等差，而是等比級數，中間的磨合、感恩、無奈、盼想、悲歡離合，如在熬一鍋百感交集的愛情湯，相信對讀者們又有另一番渴讀的吸引力。

　　是呵，二十年真不是一個區區小數，人生能有幾個二十年呢？占去一生的三分之一到四分之一強。

　　那時我剛滿五十歲，從四字頭到五字頭，不是僅隔一歲而已，整個人生視野驟然改觀。我不再只觀枝微末節，擔心世俗裡銷售好不好；而是觀大局，探索理念上這樣的書值不值得出版？

　　最終，我應允了寫作《摯愛20年》。我覺得時間成熟了，全世界目前有十五個國家通過同性婚姻法，其中一國居然是葛瑞的祖國烏拉圭（二○一三年通過）。

　　烏拉圭跟台灣差不多，都屬蕞爾小國。她有「南美洲瑞士」之美譽，台灣有「福爾摩沙」之美名，門當戶對。

　　二○一四年五月為止，舉世通過同性婚姻法的國家，包括北歐、西歐、北美、南非、阿根廷等國，一般都以為只有泱泱大氣、人權運作熟稔的國家，才會率先走在全球之首；烏拉圭偏打破了這種神話。她的人口只有三百萬，卻在人權議題上絕不妄自菲薄，毫無躊躇，行其所當為！

　　烏拉圭既已通過同性婚姻法，依法而論，我就是半個烏拉圭人了，甚至暱稱「烏拉圭女婿」。但葛瑞這位「台灣女婿」呢？台灣仍未通過同性婚姻法，他永遠只能是黑戶。烏拉圭大方熱情地擁我入懷，台灣則冷漠拒葛瑞於千里之外。

　　在這兩國對同性婚姻的巨大落差中，寫作《摯愛20年》已經找到第一個意義了。

　　第二個理由決定寫這本書，乃回首二十年來時路，我跟葛瑞跑遍了紐約、水牛城、台北、舊金山、維吉尼亞州、又二度返回紐約，生活之旅確實峰迴路轉，總在疑無路之際，豁地柳暗花明。這些曲折，就算不加油添醋，忠實記錄已是一本長篇小說的原型了，任隨荒蕪，有點可惜。

　　原計畫二○一三年五月出版，我一直耽誤無法如期展開寫作。當逼近我給自己最後三個月期限快到了（再動不了筆就永遠放棄），我在台北想說去紐約跟葛瑞相處，比較有fu寫；到了紐約寫不成，就想回台北，我應該比較安靜可以寫。結果，不管在台北或紐約，我一個字也孵不出來，渾似有一道無形的牆，我始終穿越不過去。

　　寫作之與我，已是專業，出版了五十本書的經驗，應不至於心懶如泥。我驚慌失措，是不是我寫作的天分已被消磨光了？這麼重要，很可能變成我一生代表作的書，我怎會像丟失文藝火炬的字盲，傻在電腦前，敲不出字。

　　我始終相信心誠則靈。二○一三年底，我在佛陀天降日（又稱億倍功德日）非常莊嚴慎重地祈求綠度母菩薩，說明這本書對我和葛瑞的意義，以及對關注這個議題讀者的閱讀需求、心理影響。簡直如奇蹟，隔一天我忽然腦中一念浮現，立即從第一頁開始寫起，花了五個月不間斷，完成了將近二十萬字初稿。

　　我出書二十多年來，沒有一本書這麼拖延，也沒有一本書這麼戲劇化從奄奄一息到復活。這必然是《摯愛20年》有其生命力。到了它想誕生的時刻，連我這個作者，既無法提前，也不能延遲它的降臨。

　　《摯愛20年》所謂的摯愛，是指我與葛瑞彼此在生命中的分量。定義上，不是一般中那麼狹窄：認為摯愛就是耽溺愛到底，眼中只有對方；這樣，卻有可能失去了自己。

　　這本書無意去塑造一場完美的愛情圖騰，也不在歌詠完美無瑕的婚姻價值。《摯愛20年》只是忠實地書寫了我跟葛瑞在面對人性、真愛、誘惑、迷惘、徬徨、隱瞞、沮喪、猜疑、慶幸、安慰時的互動過程。

　　例如，二○一三年四月，是我最近一趟到紐約。在房租貴如天價的城市，我們居住的一房屋子空間有點擠。我熬不到第一週，就出現不安的困獸焦慮。最後我跟葛瑞頹然地說：「我在台北獨居大房子，我們在維吉尼亞州二層樓房也泱泱大氣。現在搬來紐約，我覺得屋子小到我都沒地方安靜休息。」

　　我終於說出了二十年來，羈押心底，卻從不以言語透露的絕望：「你知道我其實並不好受，在台北，我有朋友，沒有你：在美國，我有你，沒有朋友。不管我到哪裡去，生活永遠都殘缺一塊，這樣過得很累。」

　　葛瑞靜默半晌，回應道：「我當然都知道你這麼多年，並不好受。你犧牲了事業，跟我在一起。我明白你的辛苦。」

　　這些都是我與葛瑞必須經歷的各種難關，我的憂鬱症、遙遠距離、異國文化、法律不支持、世俗偏見等一籮筐，每一樁都要耗盡心力去應對，避無可避。

　　這是一部再真實不過的戀人情史，有甘有苦，有笑有淚。我們倆在愛情之前，是如此卑微地真誠，我不遮不掩寫出了許多本來可以美化，甚至矯飾的細節。但我信仰這本書若堪稱有點價值，不在於為愛情粉飾，也不在為同性戀情或婚姻撲粉底：它的可貴，都來自真實，來自我們互具默契的「面對真相」態度。

　　《摯愛20年》是我與葛瑞長達二十年真實的情感翻模，依我們的真心標準，不循世俗規範而寫。這本書，不代表所有同性戀人、同性伴侶，這只是我們自身的版本。

　　寫起來是婚姻傳記，讀起來是長篇小說，這是我在寫作本書時的奢侈、貪心想法。

　　密密麻麻完成了這本書，宛如在二十年間來來回回不知活過了幾趟；當我再說以下這句老掉牙的話時，於我而言，即有著全然綻亮的晶鑽般心意：

　　祝福天下有情人皆成眷屬，所有眷屬皆為有情人！

　　我最要感激的人是葛瑞，他明知道自己是一半當事人，很多經歷他無可迴避，會被勾勒成形。他卻從不過問我的寫作，涉及多少他的隱私？也沒要我通盤報告，他全權信任我。

　　這是一種很鉅額的付出，尤其對在西方生活、極度重視個人隱私的葛瑞而言，他做到了絕少伴侶願意犧牲的程度。

　　除此，我也深深感謝葛瑞媽媽、我的姊姊，以及在我們這一場親密關係中，不管是婚禮或生活中，提供各種實質幫助、精神打氣、給予祝福的好大一群朋友們。謝謝諸位，協助我們圓了一個二十年的夢想，我們將繼續往前走，向第二個二十年邁進。

序文

你願意為我寫一章嗎？�何葛瑞（Gray Harriman）

　　當佑生要求我為他的新書寫一小篇文字時，當下我心裡浮現兩個念頭。第一，我又不是作家，他為什麼會要我來寫呢？第二，誰會對我的話感興趣？畢竟，我自認只是個普通人，唯一的差異不過是，我們所共組的是一個同性家庭。

　　當然，第一個問題的答案非常明顯，因為他希望讀者能明白我們雙方的看法。至於第二問題，就需要較多的自我探索了。我真的是一個普通人嗎？我的家庭生活普通嗎？我們和其他家庭唯一的差異，真的只在於我們是同性家庭嗎？關於我們，人們想瞭解的是什麼？以及，要想讓其他人得以受益，有哪些事是我非說不可的？

　　以下的文字，便是從這些想法開始逐漸成形的：

　　虛幻的普通人

　　佑生不是一個平凡的普通人，他是一個複雜的個體。一方面，他是個作家，不是那種寫過幾篇報紙專欄，或偶爾發表幾篇小說的作家，而是一個全職作家。這意味著一種不同的生活方式，不同的思維模式，以及與他人迥異的看待世界的方法。他不像大多數人那樣朝九晚五地上班，而是在家寫作。聽起來好像不錯，但我們的生活在某些方面卻也因此有著旁人難以理解的複雜面。舉例來說，佑生在閉門寫作期間，有時會進入完全孤立的狀態，缺乏和人的互動。但在其他時候，譬如說出書時，他又變得十分活躍，接收大量的媒體關注。相較於他寫作時的生活，這種變化可說非常極端。

　　對我而言，這代表我得格外留心他變化多端的日常需要。如果他處於寫作期，我就必須帶他出去吃晚餐、度個週末小假期、看看表演或參與其他活動，以彌補人際關係的不足。反之，當他處於社交高峰期，通常是在台北參加作品出版後的活動，或參與某些社會運動的時候，我就必須退居二線，由他來主導。

　　跨足兩大洲、或甚至三大洲的生活，對我們來說也是一種挑戰。佑生在美國時，我們的生活是一種模式，在台灣的生活又截然不同，更別說我偶爾回烏拉圭探望母親時，差別就更大了。在這些差異甚巨的環境和地點生活，需要高度的調適能力。除此之外，佑生的憂鬱症也使得他的情緒擺盪更加劇烈。如此種種，對我們形成了巨大的挑戰。曾有一個朋友對我說：「那麼多事情，光是其中任何一件就夠讓我抓狂了，你是怎麼全部應付過來的？」我的第一個反應是，我不知道……我猜是因為我們的生活是逐步演變成這個樣子的，因此我也慢慢習慣了，也就是說，我們的生活其實一點都不正常。

　　重新充電的時機

　　幾經思考後，現在我瞭解到，多重的居住地點（台灣、美國、烏拉圭），角色的變換（由一個孤僻作家的積極支持者，轉變為一個活躍作家的消極支持者），以及對生活抱持開放的心態，這些挑戰背後有一個看不見的好處。這讓我不論在生理和心理上，有了重新充電的機會。

　　如果我上述的任何一種挑戰是連續不間斷的，那我可能早就累垮了。佑生和我所經歷的是不斷循環的挑戰，正好提供給我們的生活一種相當於身體的呼吸作用。人是不可能只吸氣不吐氣的，雖然理論上我們是靠吸氣來獲得氧氣，但也非有時間把氣呼出來不可。

　　我對所有伴侶的建議是，要去打破生活的常規，讓自己有重新充電的時間。如此的關係才能健康、茁壯。我當然知道，不是每個人的生活都像佑生和我一樣充滿變化，但我想所有伴侶都能找到方法來改變常規，讓自己有空間呼吸，以開放的心態，充滿能量地迎接下一輪的挑戰。

　　舉「全村」之力

　　希拉蕊．柯林頓曾引用一句非洲古諺「舉全村之力」（it take a village），來形容撫養和教育健康的兒童所需付出的努力。我要說，建立一段健康的關係也是同樣的道理，對於佑生和我這樣必須面對眾多挑戰的人來說，尤其如此。多虧了一大群人的支持，我們才能從這樣的生活中撐過來。這在牽涉到我母親的健康和佑生的憂鬱症等嚴重問題時，尤其體現出來。

　　幾年前，我母親有一次脊椎嚴重受傷，因此無法行走。當我回烏拉圭照顧她時，佑生剛好憂鬱症發作，有天他吃太多藥，在顯然不知道自己在做什麼的情況下出了門，一整天下落不明。等他被人發現後，被送到了醫院，但醫院在我人沒到場前不肯放他出院。結果我在母親剛被告知今後可能都不能走路的情況下，不得不放下她，趕回舊金山接佑生出院。我母親為此一直無法原諒佑生。

　　在當時一切都糟糕的狀況下，要不是許多好心人的幫助，我不可能應付得過來。對於母親的表哥、我表哥、母親的看護、佑生的姊姊、我在洛杉磯的朋友們，以及許多佑生的朋友和讀者，我永遠心懷感激。他們在他健康出狀況時，都伸出了援手。他們每一個人的幫助，不只讓我克服了困難，也讓我得以擁有現在的生活。他們全都在不自覺的狀況下，對我生活的改變做出了重大的貢獻。

　　所以希拉蕊說得沒錯，養育一個小孩需要舉全村之力，不只如此，滋養一個人讓他恢復健康，或維持一段健康良好的關係也是。因此我的建議是，嘗試去尋找支持的「村民」，並且保持開放的心態。有時援手可能來自某些不尋常的人和地方，我們只需要謙卑地接受，

　　回報

　　到現在我還是不懂，為什麼有那麼多人會在我們困難的時刻伸出援手。我只知道，他們的確提供了許多協助和支持。所有幫過忙的那些人，我們絕不可能一一回報，但我真的希望他們能夠感受到我們無限的感激。我的願望是，在那些好人需要幫助時，也有其他好心人像他們當初施予我們善意一樣，願意對他們伸援。回報是很重要的。助人有治療作用，可以幫助我們了解他人，建立同理心，認清自己在面對困難時並不孤單。我們沒辦法以同樣的方式幫助所有人，但我們可以貢獻一己之力，讓世界變得更好一點。

　　時間機器——製愛機器？

　　我和佑生相識在一九九三年，時光飛逝啊！我們經歷了起起伏伏、各種挑戰，當然也共度過許多美好的時光。人們常常很好奇，我們維持關係的祕密是什麼。那些越是好奇不解的人，往往越是帶有最大偏見的，他們覺得同性戀者的關係不可能持久。

　　事實上，關係能否長久和性向無關。這和承諾有關。結婚時你不會說：「我承諾與你一生相守，只要一切順利的話。」也不會說：「我承諾與你一生相守，只要你不做任何需要我原諒的事。」生活不會永遠順利，你需要耐心與寬容。初相識時的迷戀消逝得很快，那些最初的感覺只是一顆種子，需要深深地紮根。就像一棵樹，在春夏天開花、發綠葉，但在冬天時卻會貌似枯死，必須在寒冬的冷冽風暴裡掙扎求生。伴侶關係也是一樣，必須撐過由我們自己的行為所造成的寒冬。

　　我們在一起已經二十一年。這些年來，我從未考慮過要從這段關係中出走，雖然有人告訴過我應該這麼做。我為何要離開，讓這段關係成為另一起統計學上的失敗案例呢？我們能維持如此長久的關係，不是因為有什麼神奇魔法，或是什麼祕密膠水，而是因為愛、理智和承諾。就是這麼簡單。

　　時間讓我們學會越來越多經營關係的竅門。歡笑、淚水、我們說過的話和做過的事，所有這一切讓我們成為現在的模樣。如果沒有和佑生共度這二十一年，我不會是今天的我。現在的我們所擁有的，是一份更深、更成熟、更堅定、適應力更強韌的愛。有人說，時間就像是一部製愛機器，也有人說，時間讓愛鏽蝕。這兩個極端的形容對某些人來說或許是真的，但對我而言，時間不是什麼神奇的朋友，也不是難以戰勝的敵人，時間只是眾多變數之一，我們在處理相關的狀況時，可能成功，也可能失敗。或許可以說，在某些條件下，時間是一部製愛機器，而我們是這機器上的一部分零件。

　　傳統家庭 VS. 新型家庭

　　過去的家庭與現今的家庭，有著極大的差異。好幾個世紀以來，家庭並沒有太大的進化。許多婚姻關係其實就和生意合約沒什麼差別。婚姻是被人安排好的，生小孩是生存的保險措施，家庭中的每個成員都瞭解自己的地位，並且願意順從其中的規則。這樣的家庭裡，充滿很大的虛偽成分。情婦、小白臉、姨太太的例子屢見不鮮，但大家都絕口不提。當然，性向也是被選擇忽略的問題。

　　新型家庭就完全不同。我們傾向於自己尋找伴侶，丈夫，或妻子。我們有更大的自由，可以公開性向，並依照自己的性取向去活。不同的家庭結構，開始被接受。同性戀不適合當父母的神話也已經被打破。然而社會在觀念、法律和提供所有人平等的權利等方面，還是處於落後的狀態。

　　我不敢說佑生和我是完美的，但我們就和其他擁有長期關係的同性戀伴侶一樣，可以證明同性戀家庭也能經營良好，有生產力、對社會有所益處。此外，我認為我們也證明了，一個家庭的臥室裡發生的任何事情，都和其他人沒有關係。

　　我在烏拉圭成長的期間，從不認為那裡是個進步的國家。那裡是個成長的好地方，比其他南美洲國家高很多，政府和社會機構的發展健全，種族分布和文化觀念十分歐洲化。

　　當我剛搬到美國時，我以為這裡在各方面都很先進。對我來說，這裡是一個比較進步的社會，在科學和藝術各方面都具有影響力。但後來我發現，美國故事是兩面的。其中一面非常進步，推進了科學的發展極限，也允許藝術保有創造衝動的空間。而另一面則是由一些智力和道德上的原始人所組成，喬治．布希就任總統就是具體化的明證。這些智力上的原始人即便到了今天，還在反科學、否定進化、阻擋幹細胞的研究。在過去，他們搞奴役和歧視，到現在，他們則是反對結婚權這樣的基本人權。

　　照這樣看來，早已廢除奴隸制度、還給婦女投票權、支持平權的烏拉圭，突然間也顯得不算太落後。然而我不曉得，原來烏拉圭在社會的進化發展上，不只可以跟美國平起平坐，甚至已經超越，因為在那裡，不論性向，所有人都被賦予結婚的權利。

　　我在烏拉圭感覺到的，可以用反對黨領袖費南多．阿馬多（Fernando Amado）的這段話來做最好的總結：「我同意家庭是社會的基礎，但我也相信，愛是家庭的基礎。而愛是不分同性戀和異性戀的。」

　　我愛台灣，我在那裡受到溫暖的歡迎。我喜歡那裡的人民、文化，也羨慕台灣民眾所享有的一些很棒的福利，舉例來說，那裡有全世界最好的國家健保體系。

　　現在台灣正面臨一場基本人權的戰役。戰役的結果決定於同性婚姻是否被認可。就在此刻，台灣是要像烏拉圭及其他十三個國家，包括荷蘭（二○○○年）、比利時（二○○三年）、加拿大（二○○五年）、西班牙（二○○五年）、南非（二○○六年）、挪威（二○○九年）、瑞典（二○○九年）、冰島（二○一○年）、葡萄牙（二○一○年）、阿根廷（二○一○年）、丹麥（二○一二年）、法國（二○一三年）、巴西（二○一三年），以及由進步人士領導的部分美國和墨西哥一樣，選擇道德的至高點？或者要加入原始人的陣營，繼續否定不分性取向的結婚權？

　　有一派少數但喧嘩的論點是，同性婚姻會對社會造成威脅。對此我只提出一個簡單的問題，在閱讀這本書的同時，你感覺佑生和我威脅到你的幸福了嗎？在我看來，更大的威脅並非來自於「讓人人有權選擇自己生活的方式」，而是否定他人的基本人權。