★「紐約時報書評」選書

　　★「洛杉磯時報好書獎」決選書單



　　故事可以改變你的行為，故事讓我們成為人類。

　　因為故事就是大腦的生存戰場！



　　兇手就躲在黑暗處，漸漸接近渾然不知的女主角……你竟然對著電視大喊：「快逃！他在你後面啊！」為什麼大腦明明知道這一切都是虛構的，卻不聽使喚地跟著主角恐懼、驚慌、痛哭？



　　透過最新的腦科學研究，作者挑戰了我們對故事的理解。故事往往只被視為休閒娛樂，它讓人放鬆心情，淨化人類的心靈。若是如此，為什麼許多經典小說情節中卻充滿了災難、恐懼、死亡、離別等沉重的事件？甚至連不同文化的小男孩小女孩，他們創作出來的故事也都充滿了暴力、毀滅等元素？從這些原型中又如何解讀出故事和人類大腦演化的關聯性呢？



　　作者透過分析各種故事原型，以最新的腦神經醫學、心理學研究和實驗為基礎，說明故事之所以會吸引我們，正是因為人類的大腦在接收故事情節的同時，學習並強化了自身對未知情境和各種棘手事件的反應，這是人類在面對大自然和社會複雜情境時所需要的生存本能。



　　故事就是大腦的生存戰場。



　　在今天充斥各種以故事包裝商品和個人形象的世界，故事的影響力愈來愈受到重視。想了解故事如何影響我們的大腦並改變我們的行為，這本書你一定不能錯過。



名人推薦



　　各界專家一致好評推薦（依姓名筆畫排列）

　　林君昱　國立成功大學心理學系助理教授

　　邱于芸　國立台北科技大學文化事業發展系助理教授

　　詹宏志　PChome Online董事長



　　本書活潑又具洞見，頌揚人類把周遭所有事物都化為故事的原始本能。──「紐約時報書評」



　　因為故事，我們才成為人類。本書以科學和故事告訴我們為何如此。──明尼亞玻利斯「明星論壇報」



　　充滿活力的科普讀物，它指出我們為什麼喜歡故事，以及為何故事會永遠存在。作者綜合最新的心理學、睡眠研究和虛擬實境，以深入淺出的方式寫作，他自己就是一位說故事高手。──「科克斯書評」



　　作者從人類學和神經科學的研究出發，發現故事是人類生存和演化的一部份。──「書頁專評」



　　這本書小心翼翼地結合藝術與科學，手法相當高明，讀起來很有收穫，令人振奮且擴展思維。──Terry Castle　史丹佛大學哈斯人文講座教授



　　這本書緊緊抓住了讀者的心思，作者分享了許多生動的故事，以及說故事本身的故事，綜合起來說明為何說故事是人類的本能。──Edward Wilson　哈佛大學昆蟲學榮譽館長



　　大家都知道我們一天花好幾個小時沉浸在故事中，但卻沒有人問為什麼？作者以機智的方式探索人類這項天性，原來我們熱愛故事本身就是一則故事，更重要的是，故事對人類具有極重要的意義。──Sam Kean　《消失的湯匙》作者



　　非常好讀易懂的一本書。作者深入觀察電視、小說、電影、電動、夢境、兒童、精神疾病、演化、道德、愛……而且文筆生動有趣，作者本身就是一位說故事高手。──Paul Bloom　耶魯大學心理系教授



　　人為什麼會說故事、聽故事、沉浸在故事的世界中？作者從多種面向切入探討，並舉出了許多心理學與神經科學的發現來說明故事的功能與未來……──林君昱　國立成功大學心理學系助理教授

前言　說故事、聽故事不只是休閒娛樂



第一章　故事的魅力

人的生活與故事密不可分，造成我們完全忽略故事的魔力。因此，展開這段旅程之前，必須重新揭開許多過去習以為常的事物表象，因為這些表象讓我們忽略故事的奇妙之處。你要做的就是隨手打開任何一本故事書，然後留意這本書如何打動你……



第二章　為什麼我們需要故事

人類為什麼需要說故事呢？問題的答案也許很明顯：故事把歡樂帶給我們。但是，故事「應該」把歡樂帶給我們這件事情並非絕對，至少不像吃與性那樣在生理上絕對會為我們帶來歡樂。小說的難解之謎在於：演化是現實的功利主義者。為什麼小說這種看似奢侈的事物卻沒有在人類生命的演化中遭到淘汰？



第三章　地獄是故事的常客

我們被小說吸引是因為它能帶給我們歡樂。但事實上，小說裡大部分的情節，包括威脅、死亡、沮喪、焦慮、動盪不安，都讓人感覺很不舒服。細數暢銷小說中殘忍的場景，少不了大屠殺、謀殺與強姦，流行電視節目也是如此……



第四章　夜裡的故事

有證據顯示這些夢可以幫助我們將新的經驗儲存在正確的短期記憶櫃或長期記憶櫃。許多心理學家與精神科醫生相信，夢也可能是一種自我療癒的形式，幫我們應付清醒時的焦慮。或者，夢也會幫我們剷除腦中無用的資訊……



第五章　大腦會說故事

在馬修狂野不羈的幻想之中，我們見到一顆生病的頭腦瘋狂地想要將感覺編進他所發明的官樣文章中，在故事中把未來、幻聽，以及對自己非常重要的信念編造得恰到好處……我們和他的相似程度其實遠遠超乎自己的認知，我們的頭腦也一直努力想從自己的感官資料中抽取出意義……



第六章　故事裡的道德

傳統社會中，傳達精神世界的真理不是透過教條或論文，而是透過故事。當時世界上的牧師與僧人早已經懂得那些後來獲得心理學證實的道理：如果你想要打動人心傳達訊息，那就要透過故事來完成……



第七章　改變世界的故事

最近數十年以來，也就是電視興起這段時間，心理學已經正式針對故事對人類心理的影響進行研究：小說確實能形塑我們的心靈。故事不論是透過電影、書籍或者電動玩具來傳遞，都能引導我們對這個世界的認知，影響我們的道德邏輯，改變我們的行為，甚至是改變我們的人格……



第八章　生命中的故事

我們用生命編織出故事，讓自己變成戲劇中高貴（雖然有缺點）的主角。生命的故事是「個人的神話」，談的是我們自己，我們如何走到這個地步。然而，生命的故事並非客觀的陳述，生命故事是小心翼翼形塑出來的敘事，充滿刻意的遺忘以及有技巧地編織意義……



第九章　故事的未來

人類是夢幻島上的生物。夢幻島是我們演化的起點。我們被吸引到夢幻島，因為對我們有益。它能滋養想像力，強化道德行為，給我們一個安全無虞的地方預作練習。故事是人類社交生活的黏著劑，畫定團體界線並讓人團結一致。夢幻島是我們的天性，我們是說故事的動物……

前言



說故事、聽故事不只是休閒娛樂



　　統計學家都同意，只要能夠抓到一群長生不老的猴子，把牠們跟打字機關在一起，任牠們不斷狂敲鍵盤，經過很長很長一段時間之後，這些猴子終會謄寫出一本完美的《哈姆雷特》副本，每一個句號、逗點、「誓言」幾乎都會落在正確的位置上。不過，重點是這些猴子必須永遠活著，因為統計學者認為這需要花很長的時間。



　　有些人對此說法感到懷疑。二○○三年，英國普利茅斯大學的研究人員針對所謂「無限的猴子理論」設計出一套前測。之所以稱為「前測」，是因為我們仍然找不到長生不老的超級猴子軍團，也沒有用不完的時間，實行最終的測試。不過，這些研究人員的確找來一部老電腦以及六隻蘇拉威西黑冠猴。於是，他們把這台機器放進關猴子的籠裡，然後關上門。



　　猴子先是眼睛盯著電腦，圍著電腦口中唸唸有詞，然後用手把玩電腦，還想要用石頭把它砸爛。牠們蹲坐在鍵盤上，看起來內心焦慮卻束手無策。牠們還拿起鍵盤吃吃看味道好不好？當然不好吃，於是猴子把鍵盤砸在地上，然後開始尖叫。接下來，猴子開始戳鍵盤上的按鍵，起初是慢慢戳，之後就愈戳愈快。這些研究人員坐回自己的位置開始等待。



　　過了一整個禮拜，又過了一個禮拜，這些懶惰的猴子依然寫不出《哈姆雷特》，甚至連第一幕都沒個影。但牠們已經合作寫出五頁文字，為此這些研究人員得意洋洋地將文稿用精美的皮革封面裝訂起來，然後在網路上寄出一份有版權的複本，名為《朝向莎士比亞全集的筆記》。我在此摘錄其中一段有代表性的文字：



　　Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

　　Ssssssssssssssssssssssssssssnaaaaaaaaaaaaaaa

　　Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaassssssssssss

　　Sssssfssssfhggggggggsss

　　Assfssssssggggggggggssssvmlvvssajjjjlsssssssssssssssssssssssssssssssssssa



　　這項實驗最重要的發現就是蘇拉威西黑冠猴對於S這個字母的偏愛遠遠勝過其他字母，雖然我們不清楚這個發現有何意義。該研究的首席調查員動物學家普勞曼，冷靜地下了結論：「研究內容雖然有趣，但除了顯示『無限的猴子理論』本身有缺陷之外，毫無科學價值。」



　　簡而言之，每位統計學家的偉大夢想，就是有朝一日可以讀到由長生不老的超級猴子用打字機敲出的《哈姆雷特》，而這似乎只是痴心妄想。



　　不過，文學家田中次郎的說法或許可以稍稍安慰這些統計學家，他說從技術面來看，《哈姆雷特》雖然不是出於猴子筆下，但它確實是由一種人猿，或者講得具體一些，是由一種偉大的靈長類所寫出來的作品。文學家田中次郎寫道，有時在漫長的史前時代，「壽命比較長的兩足類原始人會從生命沒那麼長的黑猩猩群裡獨立出來，然後一群毛沒那麼多的靈長類會再從這些兩足類最初的混種中獨立出來。因此，在一段有限的時間裡，其中一種靈長類的確寫出了《哈姆雷特》。」



　　但早在這些靈長類想到要寫下《哈姆雷特》、小丑女哈利奎恩或《哈利波特》等故事之前，甚至早在他們預見自己有辦法寫字之前，就已經聚集在火堆旁邊輪流說著一些荒謬的故事，內容從勇敢巫師與年輕的戀人、無私的英雄與敏捷的獵人、悲情的首領與睿智的老巫婆、太陽與星辰的起源、天神與精靈的性格以及其他許許多多的故事。



　　數萬年前，人類的心靈尚未成熟，人數也還不多，我們就已經開始講述一個又一個故事。現在，經過數萬年之後，人類已經遍及整個地球，我們對於萬物起源的神話還是堅信不移，我們仍然會為書本、舞台與銀幕上各種關於謀殺、性欲、戰爭、陰謀的真實故事，或令人震驚的虛構情節而緊張不已。人類是對故事相當著迷的生物，即使到了夜深人靜，軀體已然入睡之際，心靈仍然持續整晚訴說著各自的故事。



　　本書談的是說故事的靈長類（也就是會說故事的人類），擁有說故事心靈的偉大人猿。或許你對此事渾然不覺，但你其實就是想像王國「夢幻島」的創造者。夢幻島是你的歸屬，在你死去之前，會花數十年時光悠遊其中。如果你之前未曾察覺此事，也無須過於沮喪：故事之於人類，正如水之於魚，因為早就身在其中而難以發覺。雖然你的身體總是固著於特定的時空之中，但心靈永遠可以自在暢遊於幻想的國度，事實就是如此。



　　但夢幻島是一個尚未被發掘且座標不明的國度。我們不知道自己為什麼會渴望故事，我們不知道夢幻島為什麼一開始就會存在？即使待在夢幻島的時間會把我們形塑成人類與文化，但我們並不知道為什麼會這樣？簡單來說，沒有任何事像說故事一樣，對人類如此重要，而我們卻完全不知道它的重要性。



　　本書的寫作靈感來自一首歌。一個秋高氣爽的日子，我開著車在高速公路上奔馳，心情愉悅地打開收音機，此時一首鄉村歌曲傳入耳中。聽到不合我胃口的音樂，我通常是立刻關掉廣播阻絕噪音。但這位歌手特有的嗓音觸動了我，所以我並未換頻道。歌手唱著一位年輕男孩到女孩家提親，女孩的父親要年輕人在客廳等待，那時年輕人盯著牆上掛的一張張照片，照片中的小女孩扮演灰姑娘，騎著腳踏車，「開懷大笑圍繞著灑水器奔跑�搭著父親的手臂跳舞，抬頭望著他。」這位年輕人突然間意識到自己正在偷走這位父親的寶貝：他偷走了灰姑娘。



　　收音機裡的歌還沒唱完，我已經哭到無法自己，必須把車子停靠到路邊。威克斯這首「偷走灰姑娘」完全捕捉到世人皆有的情感，是一位父親對女兒又甜蜜又痛苦的心情，以及為人父者清楚知道自己永遠不會是女兒生命中最重要的男人的感受。



　　我呆坐車裡許久，除了悲傷，還感到震驚，為什麼威克斯這首短短的音樂故事如此催淚，讓一個不是愛哭鬼的成熟男人完全失控無助。我仔細一想，故事可以在美麗的秋天悄悄地接近我們，讓我們笑或哭、喜或怒，讓我們全身緊繃，改變我們原本想像自己與世界的方式，這是多麼奇怪的一件事。體驗故事是多麼奇妙的感覺，不論故事來自書本、電影，或歌曲，我們敞開一切任由講述者闖進我們內心。創作者潛入我們的腦袋，並且掌控了我們的思想。威克斯就在我的腦袋裡，蹲坐在黑暗之中，刺激我的淚腺，引爆我的神經。



　　這本書引用生物學、心理學與神經學的諸多觀點，試圖理解那個迷人的秋日在我身上所產生的變化。我意識到如果將科學中那些精密儀器、冷冰冰的統計數字，以及不討人喜歡的專業術語帶進夢幻島，會使許多人感到不安。小說、幻想、夢想對於人類的想像力來說是一塊神聖的保留地，是魔法的最後堡壘，是科學不能也不應該入侵的地方，我們不能把古老的神祕簡化為腦中電子化學反應。或者解釋為自私的基因之間永無止境的戰鬥。我擔心的是如果你試圖解釋夢幻島的力量，那就可能永遠停留在解釋它的層次而已。正同華茲華斯所說，為了要解剖必須先殺人，這一點我可不同意。



　　想一想麥卡錫小說《長路》的結局，麥卡錫隨著一個男人和他的幼子徒步穿過死寂的世界，一片「不毛地帶」，一起尋找賴以維生最需要的東西：食物和人群。我倒在客廳裡，在沐浴著陽光的地毯角落讀完這本小說，我從小到大都是這樣看故事書。當我闔上這本書，我為這個男人和小孩，為我自己短暫的生命，以及所有自傲愚蠢的人類感到焦慮。



　　《長路》的結尾是爸爸離開人間，但小男孩和一群「好人」所組成的小家庭共同生活。這戶人家有個小女孩，於是我們看到希望的曙光，這名男孩可能會成為新一代的亞當，而女孩可能成為他的夏娃。但一切都是懸而未定，因為整個生態系統已死，我們根本不清楚人是否能活得夠久，直到整個系統恢復。小說最後一段帶我們離開這個男孩與他新的家庭，麥卡錫將一首美麗朦朧的篇章留給我們：



　　曾經，山中的溪流有許多鱒魚悠游水中。你可以看到魚鰭的白邊被河水輕輕包圍，在琥珀色的流水中跳躍。把牠們捉在手中聞得到苔蘚的味道，牠們如此優雅充滿力量地扭動著。魚背上迂迴彎曲的圖案猶如世界未來的索引，是地圖，也是迷宮，再也無法重來，再也無法校正，在這深山幽谷中，牠們賴以維生的一切都比人還要古老，牠們低聲歌唱，透露著神祕。



　　這段文字想要表達什麼？是讚頌那個生命不再蓬勃發展的死寂世界，還是在指引「未來世界的變化」？男孩也許還會活著，和那群好人一起在生意盎然的森林裡捕捉鱒魚？也許男孩會被殺來吃掉而消失？沒有任何科學可以回答這些問題。



　　但科學可以幫我們解釋《長路》這樣的故事何以動人。本書藉由科學與人文領域的取徑，使用新工具、新思維，開啟夢幻島這塊廣闊未知的領域。本書談的是各種故事如何充斥在我們的生活周遭，從電視廣告到白日夢，再到職業摔角的滑稽場景。我所討論的是孩童所編造的幸福混亂故事中，那潛藏的模式，以及這些模式所顯示的故事史前之源。這本書談的是故事如何細微地形塑我們的信仰、行為與倫理，又如何對文化與歷史產生深遠的影響。這本書探索的是和精神病患一樣的深夜創意故事，也就是夢所存在的古老謎團。本書是關於一連串聰明卻又愚蠢好笑的腦波，在我們混亂的生活中強加上的一套敘事結構。這本書討論的是小說中當下的不確定性還有未來的希望。最重要的是，這本書寫的是故事所隱含的深層奧祕。為什麼人類沉迷於夢幻島？我們如何變成說故事的動物呢？