香港二樓書店 > 69（新版）

推薦序

69︱青春歌舞片　駱以軍

　　村上龍在《69》這本小說的後記這樣寫道：

　　……不能夠快樂過日子是一種罪。到了今天，我仍然無法忘記在高中時代傷害過我的老師。

　　除了極少數的老師之外，他們都想要從我這裡奪走非常重要的東西。

　　他們象徵著「無聊」，持續從事將人類變成家畜的工作而不覺得厭煩。

　　那種狀況至今依然沒有改變，可能還變本加厲了。　　

　　……如果只是對他們拳腳相向，到頭來有所損失的還是我。

　　個人以為，唯一的報復方法就是，活得比他們快樂。

　　是啊，你當然活得比他們快樂。這是我以意外的明亮愉快心情（閱讀過程中不時像痙攣般停止不下來地爆笑）看完這本書後，闔上前被〈後記〉裡的那一句話給不安纏擾的想法。

　　你當然比他們快樂，因為你比他們聰明，更懂得操弄那些成人世界將「感性」、「知識」、「價值」商品化貨幣流通的靈活法則。如同日後成為殘虐派暢銷小說教主，「不見作家所特有的架子或彆扭。如同網球的殺球得分般推出力作，其間的空檔，在全世界任何會出現有趣事物的地方，都有可能發現他的蹤影。會去看一級方程式賽車、溫布頓網球，或是世界盃足球賽，彷彿只是去鄰鎮聽演唱會一樣。」而那些無聊的、平庸的人們，則不幸地像那些印度歌舞片的伴舞配角們，在真實人生裡，依然無聊、平庸，只能舉臂睜眼，不可思議地看著男主角永遠好運地活在神明眷寵的光照裡。

　　對不起，我必須要說，這個小說，真的是一部「青春歌舞片」，節奏如此歡快，換場如此滴溜溜轉讓人眼花撩亂，男主角像跳著踢踏舞翻轉著魔術禮帽的金凱瑞，一臉怪像，身後跟著輔弼人物︱譬如那個英俊而忠實的「礦渣山男」阿達馬，男主角劍當初是以胡吹韓波的詩而收服了這個比他更有資格成為男主角的少年友伴：

　　……阿達馬的閱讀量與日俱增。因為生性勤勉，一旦有了興趣就會腳踏實地去學習。以前的話，我可以輕易唬住他，可是現在越來越難了。前不久他才因為看完卡繆的《瘟疫》，巴岱耶的《有罪者》，以及於斯曼的《歧途》而興奮不已。我嘴裡雖然說﹁現在才看這些，已經跟不上流行啦﹂，內心卻感到焦慮。當然，不論是沙特的全集、普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤里西斯》、中央公論社的世界文學或東歐文學全集，或是河出書房的世界大思想與密教全集、《印度愛經》、《資本論》、《戰爭與和平》、《神曲》、《致死的疾病》、凱因斯全集、盧卡奇全集，還有谷崎全集，我都只知道書名而已。至於我會最喜歡，甚至會在對白旁畫紅線的書，就是《小拳王》、《龍之路》、《無用之介》，以及《天才傻瓜》了。

　　也許我知道這本書為何讀來如此讓人愉快了：因為所有事物的景深都消失了。這個故事的開頭完全像是校園演劇或「吉本新喜劇」之類的開場旁白：

　　一九六九年，這一年，東京大學取消了入學考試。披頭四推出《白色專輯》、《黃色潛水艇》以及《艾比路》，滾石合唱團則推出了最佳單曲〈Honky Tonk Women〉，還出現了蓄長髮、主張愛與和平的人，稱為嬉皮。在巴黎，戴高樂下野；在越南，戰火持續延燒。高中女生已經不再使用衛生棉條而改用衛生棉了。

　　所有事物的影子因為光源來自舞台燈而非日照，所以消失了。Bell & Howell 的無伸縮焦距攝影機喀喇喀喇響著；小說裡的人物們在公車上玩著「不論被問到『你叫什麼名字？』『你最喜歡什麼？』『你住在哪裡？』『你的嗜好是什麼？』的問題，一律必須回答『猩猩的鼻屎』，笑的人就輸了」這樣的遊戲。非寫實的景觀像臨時搭蓋漆畫的佈景：

　　……打從高一那年的夏天開始，我和岩瀨就愛上了這家基地旁爵士俱樂部。店裡瀰漫著黑人的味道。我們都說那是藍調的味道。因為那已經滲入了吧台、沙發、桌子，以及菸灰缸裡。有時晚間會有左肩有人魚刺青，水準直逼查特．貝克的海軍陸戰隊員吹奏小喇叭；大家還會在黑人憲兵過來巡邏之後隨著唱片齊唱St.James Infirmary；還會有渾身廉價香水味，頭髮染成金色、紅色或褐色的外國人酒吧吧女在店裡打架。……老闆安達，經常因為酗酒嗑藥而晃晃悠悠的，醉得厲害的時候一定會哭著悲嘆：「媽的，為啥我不是生為黑人呢？」

　　這樣熟悉的「流動的街景」，閱讀中途有時難免浮現「不會像漂洗魚類內臟，最後摸到那根突穿它下頷的尖銳魚勾，那種村上春樹式的悲慘結局吧？」或「難道會像大江健三郎那樣逆光走進一個場景中所有人物暴亂失控，身體如融塌泥偶一般眼歪嘴斜的恐怖畫面？」但是都沒有，村上龍完全背對著襲湧包圍的他自己的殘虐美學，呵護著這個︱也許一如小說中他們惡搞拍的一部地下電影的片名：「給洋娃娃與高中男生的練習曲」︱他的一九六九年的青春傷逝之歌。所有的事情都是笑嘻嘻在扮戲、唬爛，少年之間的親愛打屁或色情吹噓。即使連這本書最接近革命暴力的一次行動︱劍和他的同伴阿達馬、中村諸人組成了反權力組織「跋折羅團」（梵語意思是情慾的、憤怒的神祇），趁夜晚溜進無人校園進行「封鎖行動」，他們在牆上漆上「粉碎國體」、「讓想像力掌權」這樣讓人激動的話語︱實情卻是，諸人像參加小內小南《火焰挑戰者》闖進恐怖鬼屋的小孩，胡亂跑進女子更衣室拿著衣櫃裡的女性襯衣嗅聞，其中一人臨時腹瀉於是拉了一泡臭屎在校長桌上，事後發現寫在牆上的漢字還把「快拿起武器」的「武」寫成考試的「試」。事後即使被抓出來，那些村上龍所謂「都想要從我這裡奪走非常重要的東西」的校長、老師、警員們，其實表現得近乎老實良善的束手無策或不知如何面對這些少年。問題是這一切的「對革命行動或話語的低位模仿」的鬧劇行動，只為了劍一人想藉此「演出」，完成一個少年任性、異想天開、華麗求偶之舞。書中的女主角，被他形容為天使、珍淑女，「夕陽透過彩繪玻璃照射在她的側面，像是一幅印象派的畫作」的美麗女孩松井和子。事實上這個目的後來也算是達成了，但村上龍又將那極危險滑入通俗小說的Ending畫面曝光淡出，拉回至哀樂中年細數眾人日後不同境遇的時光旁白。

　　因為那確實只是「練習曲」罷了。

　　某部分來說，《69》這個小說可算是另一種可能的《五分後的世界》。我想到夏目漱石的《從此以後》：這個故事裡，男主角愛戀上友人的妻子，自己卻是個靠父兄資助，無能獨力生活的廢材。有極好的品味和對女人優美如「靜夜兀自綻放的曇花」的感性能力，但卻只能在父親給他的大宅院裡如獸檻中打轉疾走。對他來說，愛上有夫之婦（這個美麗的女人活在一種霧中風景般，悒鬱不幸的婚姻狀態），成了他燒盡所有想像力也無法解圍的難題。像用竹筷撥撈蛛網上的蝴蝶，卻只是讓那脆弱顫振的翅翼，和蛛網更稠黏縛綁在一起。

　　《從此以後》的恐怖像在一瀰漫瓦斯的暗室中，決定要不要去點燃火柴？照亮全景的一瞬，你只看一眼的戀人的臉和房間景象，即同步在氣爆中，焚滅炸毀。小說的結局是女人抑鬱病死。而男主角在街上狂奔，眼前的街景「是不是瘋了？全像燃燒那樣，嫣紅地旋轉起來。」

　　另一個偏斜而過的《五分後的世界》，是三島的《金閣寺》：

　　如此幻美絕倫，不該存在於闇黑醜惡的人世時間之流。這個口吃少年因無法逼視，無法將美的執念驅出腦外，且無法等價引渡那永恆之美所對峙的殘缺人生，於是如「南泉斬貓」，已精密的瘋狂計畫放火燒了金閣。

　　不能承受的重。為了核心物，為了最裡面的房間所禁錮的，顫慄虛弱，狂激慾死的，一個決定，一個行動。「此後我將活在地獄之中」的自我償貸，人格失格，在村上龍的《69》那裡，不見了。

　　也許一九六九年是一個隱藏的，「愛的死亡慾力」退位，換成「以快樂活報復︱讓想像力掌權」的，價值換日線。