香港二樓書店 > 五星豪門

正體中文版序

　　2009年，我住在上海，在某個秋高氣爽的傍晚，我和一群朋友前去一家離我住處不遠的全天候營業餐廳吃台式芒果冰沙。那是一個會讓任何人愛上這座城市的夜晚：微風吹拂，成排種在街上的懸鈴木樹葉輕柔地窸窣作響，街頭小販播放盜版CD──是潘秀瓊演唱、節奏受拉丁音樂影響的淒婉老情歌。我們剛吃了一頓嗆辣的小龍蝦晚餐，正坐下享用冰涼沁口的甜點，此時我注意到隔壁桌正在交談的客人，他們操持的馬來西亞口音與我一樣。想當然爾，我開始偷聽他們的談話，令我大感意外的是，我很快就發現自己認識他們所聊的人，那女孩是我小時候在吉隆坡的舊識，現在正在上海工作。就如許多我聽說過在新中國的人，她似乎將自己重新改頭換面，搖身一變成為一名成功的生意人。然而更令我倍感驚奇的是，在一座有兩千萬人的城市裏，巧合使我接近來自遠在幾千哩外家鄉的人，而我已超過二十年沒聯絡過這個人了。

　　我們無法選擇出生或成長的地方，但當我們長大成人後，通常能夠決定自己的居所與生活方式。我們年紀越長，就越認為自己所做的決定全是關於自己與抱負：如何使自己的人生飛黃騰達；如何獲得舒適、敬重與快樂。我們花了一段時間才瞭解到自己與生俱來的事物─族裔、歸屬以及家園的概念─一點一滴地影響了每一個我們未來的決定。我們所認為的自由選擇，其實經常就是鋪在我們眼前的道路。巧合感覺一點都不在意料之外，甚至無可避免。我們自認能操控自己的世界，但事實上，我們無能為力。我住在中國時，大多時候就是這種感受。

　　我當時住在上海，在那裏幾乎每天都會遇到搬來上海尋求更好生活的外國人─從金融家、律師、瑜伽老師，到外地的建築工人。見到有這麼多人冀望重新脫胎換骨、特意拋開過往，在這座巨型大都會裏重新開始，讓我驚訝不已。我見過機遇與巧合的驚人實例；發財賺錢、生活重創皆在一夕之間。在上海這座大都市，生命如此疾行，以致於讓我們過去的生命看似浪費時間─其實那一切被視為通向未來的高速公路。

　　即便我見識過這種改變未來樣貌的狂熱企圖，但幾乎在我遇過的每個人身上，都能感覺到有種對於過去混淆不明的感覺─不全然是懷舊心情，而是一種本能上抗拒放棄自己所知而且認為熟悉的東西。我沒在其他城市感到過這種對於未來的十足把握，但我也沒在其他地方感受過如此的無助，尤其是在個人關係方面。受過教育、精明幹練的朋友侃侃而談找尋具有適合星座的另一半，有些朋友年復一年孜孜不倦找尋那個對的人。儘管功成名就，但尋找親密關係使得上海人感覺力不從心。在我到中國之前，我從來不曾真正相信「緣分」這概念，但沒過多久，上海就讓我體認到所有的關係都是天注定。

　　之前我想寫本小說，內容是關於現代亞洲企圖改頭換面，以及在這過程中，亞洲如何與自己的過去交涉對話。這些是我起初構思時的巨大想法，但不久後，我所觀察到的細微而親密的凡人故事，便將這一切都囊括進去。我遇到的外地人吸引著我—來自福建的女侍、新疆的串燒攤小販、菲律賓的女性精品店經理。這些人努力想在這世上、想在遠離家鄉之處尋找一個安身立命的所在。當然，我明白自己會對這些外來移民的故事和奮鬥之所以有興趣，其實與我自己的情況有關。

　　這一生中，我一直很清楚活在邊緣、困在三不管地帶的感受：不盡然是外人，但也絕對不是其中一份子。我在台灣出生，在馬來西亞成長、十八歲時到英國念大學。我從大學畢業後就一直住在倫敦，但經常往返馬來西亞探望雙親。大概十年前，我對自己應該根留何處而益發感到焦慮，於是向父親埋怨自己受夠這種分裂的文化人格，厭倦不知自己所歸何處—我渴望在一個國家安居樂業，再也不必四處遷移。「漂泊就在你的基因裏，」他以一貫就事論事的口吻說：「這就是你的命。」

　　我祖父和外公年輕時從中國南方一路去到馬來西亞。他們認識了我的祖母和外婆，她們都是當地第二代中國移民，並開始在馬來西亞鄉村深處為自己開創新生活。我在成長過程中不太瞭解他們過去的點點滴滴，當時的我享受著父母辛勤工作所帶來的穩定郊區生活。但當我父親多年後提醒了我，我的祖父與外公躁動不安的精神一定也滲透進我的意識中，因為就我記憶所及，最令我著迷的故事都與出走和離家有關，不論是出於自願或情勢使然。

　　即便孩提時代，我從親戚身上所看到的勇氣（以及哀傷和念舊）都深深吸引我。他們遠從農村一路跋涉來和我們同住─有時住個幾天、幾週或甚至幾個月─在首都吉隆坡求學或求職。我那時還是個青少年，開始意識到有許多人紛紛離開家鄉，前往國外找份卑微的工作：我們很喜歡的一家露天海鮮餐廳的年輕女經理離職，到香港當女侍碰碰運氣；送瓦斯的小弟到日本工地工作；我母親所開美容院的洗頭小妹到澳洲去當「女按摩師」。我偷聽他們跟我母親的談話，他們提到自己的希望和抱負─以及絕望；我想到當他們離鄉背井尋找新天地時所拋下的生活、所犧牲的親朋好友，我納悶他們最後會否在國外的應許之地找到尋尋覓覓的東西。

　　《五星豪門》中的人物─妃碧、蓋瑞、英徽、賈斯丁和華特─是我在上海觀察到的人給我靈感而創造出他們，但這些也是與我一起長大的人：未曾享有我所得到的優渥生活和機會的親戚；生活與我交疊相織的女侍、攤販和掃街人，他們的面容是我孩提時習慣見到的。他們現在全都在國外生活工作，想在這快速改變的世界找到自己的路。像我一樣，他們全都永遠從外頭往裏瞧；他們身上永遠有一部分留在另一個國家。透過生活重建自己的道路，他們令我想起自己的家族史，記起我的祖先在將近百年前踏上的旅程。因此，撰寫《五星豪門》一書，成為書寫我自己的故事，記錄找尋一個家的意義。