紫禁城是明清兩代五百年歷史的見證。紫禁城自明永樂十八年建成，至清宣統三年溥儀遜位，經歷了明清兩代四百九十一年的滄桑歲月，共有二十四位帝王在這裡御極，並實施對全國的統治權。在這座明清兩代的中心舞臺上，不知演出過多少幕歷史的悲喜劇——鄭和下西洋、土木之變、南宮復辟、于謙蒙難、明武宗荒淫、魏忠賢亂政、張居正改革、李自成進京、崇禎帝自縊、清統治者入主中原、康乾盛世、鴉片戰爭以來的種種屈辱，慈禧垂簾聽政，戊戌變法，清帝遜位……五百年間王朝的消長，中華民族的榮辱，世界潮流的衝擊，在這裡一一展示。紫禁城是一處濃縮這一切的地方。

序：帝宮鳥瞰——見皇房壯知天子尊

第一章：九五之尊——朕即國家天威叵測

第二章：乾綱獨斷——天下事重躬自斷制

第三章：大位傳承——有嫡立嫡無嫡立長

第四章：祭天祀祖——奉天承運祖宗家法

第五章：君王起居——窮奢極侈恣性縱欲

第六章：皇子教育——因其材力各俾造就

第七章：六宮粉黛——富貴已極終無意趣

第八章：太監制度——賤似蟲蟻皇家心腹

第九章：共和風雲——中華帝制壽終正寢

明朝皇帝大事掠影

清朝皇帝大事掠影

【寫在卷首】



　　人生確如白駒過隙，轉瞬已到了晚年。就在二十年前，一個偶然的機會，風塵中幸遇知己，將我引進故宮西華門內武英殿行走，開始接觸到文物，而且多是出國列展的頂級文物。我這人野路子出身，幾乎沒受過任何完整的系統教育，尤其是文史教育。大概從三十年前拿起筆來舞文弄墨的那天起，就是在踉踉蹌蹌全無法度，難諧盡耳唯擅孤吹，被莫言謔稱「雙目炯炯，匪氣十足」，好像什麼也不在乎。哪裡敢什麼也不在乎，只在乎想在乎的東西而巳。譬如，對於見到的文物，就會情不自禁地心存敬意。



　　何謂文物？顧名思義：文化信物。無論來自祖宗遺傳，還是地下出土，都是歷史上確實存在、現在還能見到的東西。這對於想搞歷史研究的人，該是何等重要，怎麼去講，也不為過分。歷史又是甚麼？歷史是秦皇銳思漢帝窮神，也得是驪山之塵茂陵之草。記得在跟某些朋友聊天時，說過這樣的話：當您走進遍佈於神州各地的歷史博物館，切莫小覷那一件件火為精靈土為胎的陶瓷，那一尊尊古鏽斑斕的青銅器，那一片片燦若雲霞的絲綢，那一柄柄百煉鋒成的利刃，它們所展示的，不正是可以使您直接感觸到的我們這個文明古國的心靈歷史嗎？時代精神的火花，在這裡凝凍、積澱下來，傳留和感染著人們的思想、情感、觀念、意緒，經常使人一唱三歎，流連不已，要比看多少文獻都可靠。而在故宮幫助工作的五、六年間，每日有事沒事，徜徉在充滿歷史迴響的偌大的紫禁城內，抬頭不見低頭見，所見全是有意味的存在，就很容易心由境造。曾有感寫下一副對子——太息乾坤星移物換，歌吟歲月雨縱風橫，作為告別那裡時的贈言。



　　說到在故宮最大的收穫，還是對早已被高度抽象化了的中國皇權帝制這個概念，究竟本該是些什麼形態，似乎有所領悟。所以，我才認為，要想瞭解點什麼，現場感挺重要。有兩句老話：書到用時方恨少，覺知此事須躬親。其實，人要是比較聰明，臨時看書也來得及，但對什麼若無親身感受，滿腦子都是耳食之言，即別人對這是怎麼說的，那永遠都會是別人是怎麼說的，形不成屬於自己的學問。我確曾很羡慕在故宮上班的人，認為他們那差事不錯，琢磨過能否調進去。當然，想也白想，戎裝在身，不可能的事。再好的工作，也要看怎麼幹，如果不利用職務便利，上班就去那兒搬來搬去，登記造冊，雖說是工作需要，也可能只是為別人做點準備，自己啥也不知道。我於是將對這裡環境器物的印象筆記下來，翻拍一氣，免得日後忘卻。這麼說來，早就該寫這本書了，何以等到現在？沒別的原因，當年禁不住誘惑，幹別的去了。如今回過頭來，再想怎麼樣，筆頭都有些發澀。然而，我相信下過的工夫不會白費，且不說常感到這些東西餘溫尚存，正所謂死灰不可復燃乎，總把前程問火爐。最近翻揀有關筆記，發現只要認真梳理一下，也許還能搞出本有用的讀物。至於它有沒有用，我說了不算，讀者說了算。最後，解釋一下書名中的「大內」二字。「大內」，在這裡語義雙關：既是紫禁城昔日的別稱，又是指它所負載的博大精深的歷史文化內涵。