序
故事團團轉
我坐在工作室雜亂的書桌前，喝著超商買來的黑咖啡，無心聽著收音機裡不斷播放的古典樂，無神地翻閱著眼前一張張一疊疊長篇作品的草圖，一遍又一遍，一遍又一遍??
我的肩膀疼痛已經持續五年了，腰最近也開始不對勁，怎麼坐都不舒服。我每個禮拜固定的時間去整脊復健，每次都好害怕被整脊的老師數落說：「如果再不調整工作時間和份量，自己再不去運動，我也救不了你了！」
最近我常常感到困惑，或者是常常緬懷當初創作時勇往直前、勢如破竹、靈光籠罩的美好時光為何一去不回頭？
為什麼創作了十六年——嚴格說起來二十六年——之後，一切都沒有變得更簡單？
我不是應該變得更棒、更駕輕就熟嗎？
我的畫技更成熟精煉，我的工具更昂貴完備，我的思緒更周全縝密，我的經驗更豐富老道，但為什麼我覺得創作愈來愈困難，愈來愈讓人困惑迷惘？
噢，老了。真的只是這個原因嗎？我沮喪低頭，不敢直視眼前的作品，想逃。
我需要找個有經驗的人談一談。
編輯大人說：「你已經算是很有經驗了。」
我需要找個同行談一談。
編輯大人說：「許多同行也想和你談一談。」
我常常神情嚴肅地對著想要創作的朋友說：「創作不需要那麼多廢話道理，只要日日低頭實作，自然就會找到最動人的答案，眼前就會浮現一條幽靜絕美的小路，沿途開滿了香氣四溢的花朵，遠方會有溫暖的光??」
但，現在咧？花朵逐漸凋謝，小路被生猛野草掩埋，遠方的微光瞬間暗去。
我像一顆逐漸失去動力的陀螺，眼看就要倒下了，一切都無法挽回嗎？
我需要勇敢承認，我的創作力已大不如前嗎？實在是太遜了！
我必須羞愧坦白，我的腦波每一天都浮現「放棄！放棄！」的訊號？
可是就要這樣輕易妥協嗎？
我搖頭，猛烈搖頭！不！我跟你拚了！
每天我依然坐在更雜亂書桌前，一口一口喝著黑咖啡，耳邊傳來莫扎特、布拉姆斯、馬勒、貝多芬、蕭邦悠美的樂音，我埋頭努力畫著一張張一疊疊的草圖，一遍又一遍，一遍又一遍??
要不然呢？要宣告失敗嗎？我很要面子呢！
來吧！來吧！
這本書來談談過去這五年的出版的創作始末，很多細節都已經忘記了，很多記憶重新拼貼，痛苦的都忘了，美好的一談再談。
畫吧畫吧！寫吧寫吧！故事轉吧轉吧！
幾米
二?一四年六月
