香港二樓書店 > 陰道獨白：V-Day運動十周年紀念版

序

　　「陰道」。好啦，我說出口了。「陰道」。我又說一次了。過去三年，我一直在說這個詞。我在全國各地的劇院、大學、客廳、咖啡館、晚宴、廣播節目裡一說再說。如果可以的話，我也會在電視上說。我每次演出《陰道獨白》，整個晚上會說一百二十八次。為了寫這齣戲，我訪談了兩百多位非常不同的女性，談論她們的陰道。我連睡覺說夢話都會說「陰道」。我說，因為我不應該說。我說，因為這個字眼是隱形的──是會激起焦慮、尷尬、蔑視和厭惡的字眼。

　　我說，因為我相信，如果我們不說，我們就不會看見、承認或記得。我們不說的一切都將變成祕密，而祕密往往導致羞恥、恐懼和迷思。我說，因為我希望有一天，說這個字眼的時候能夠覺得自在，而不是覺得丟臉或有罪惡感。我說，因為我們沒有一個合適的、涵括整體的字眼來描述整個陰部，以及其中的各個部位。「小貓咪」（pussy）可能是比較好的字眼了，但是仍然帶著太多的包袱。況且，當我們說「小貓咪」的時候，根本沒有人真正清楚那指的是什麼。「陰戶」（vulva）是個好字眼，比較明確，但是我也不認為大部分的人知道陰戶包括了些什麼。

　　我說「陰道」，因為當我這麼說的時候，我才能覺察到自己多麼的破碎，我的意識和我的身體多麼的缺乏連結。我的陰道在那裡，遙遠的一角。我很少好好的活在陰道裡，甚至不去拜訪它。我忙著工作、寫作；當母親、當別人的朋友。我沒有把陰道當成我的重要資源，一個滋養、幽默、有創造力的地方。那裡充滿緊張與恐懼。還是個小女孩的時候，我被強暴了。雖然我已經長大了，我的陰道已經做過成人會做的一切，但自從被強暴之後，我從未真正重新進入身體的這個部分。基本上，大部分時候，我只是活著，卻沒有了我的馬達、我的核心、我的第二顆心臟。

　　我說「陰道」，因為我要大家做出回應，而大家確實做出了回應。當《陰道獨白》到各地演出，或是以任何形式出現時，他們都試圖將「陰道」這個字眼刪掉；重要報刊的廣告、百貨公司賣的票、劇院掛的海報裡的「陰道」兩字都被刪除了，電話語音售票系統裡只說「獨白」或「V獨白」。

　　我問：「為何如此？『陰道』不是色情字眼；這是醫學名詞，描述身體的一部分，就像『手肘』、『手』或『肋骨』一樣」。

　　大家說：「或許不是色情字眼，但是很骯髒。如果我們的小女兒聽見了，我們要怎麼解釋？」

　　我說：「或許你可以跟她們說，她們也有陰道。如果她們還不知道的話。或許你們可以為此慶祝。」

　　他們說：「可是我們不把她們的陰道叫做陰道。」

　　我問：「那你叫它什麼？」

　　他們告訴我：尿尿的地方、下面、那裡、底下……這些稱呼簡直沒完沒了。

　　我說「陰道」，因為我讀過統計數字。世界各地都有人對陰道做各種壞事：美國每年有五十萬名女性被強暴；世界上有一億女性的陰部被閹割；而這張清單永遠沒完沒了。我說「陰道」，因為我要阻止這些壞事再度發生。我知道，除非我們承認它們正在發生，否則這些壞事不會停止。我們必須讓女性能夠說出來，而不用害怕被懲罰或遭到報復。如此一來，這些壞事才有可能停止。

　　說出「陰道」兩字，令人非常害怕。一開始，你會覺得你在衝過一堵無形的牆。「陰道」。你會有罪惡感，覺得自己錯了，好像有人會把你打扁似的。然後，說了一百次或一千次之後，你會發現，「陰道」成為了你的字眼、你的身體、你的最重要的地方。你忽然明白，之前說出這個字眼的時候，你所感覺到的所有的羞恥和尷尬，其實就是為了讓你閉嘴，不敢表達自己的慾望，並且徹底摧毀你的野心。

　　然後你開始越來越常說這兩個字。你帶著熱情、急切地說它，因為你知道，如果你不說，恐懼會再度征服你，你會退回到尷尬的低語。所以你到處說它，在每次對話中都提到它。你為自己的陰道感到興奮；你研究它、探索它、跟你自己介紹它、找到傾聽它的方法、給它愉悅，並且讓它保持健康、智慧與強壯。你學著如何滿足自己，並教你的愛人如何滿足你。

　　無論身在何處，你整天覺察到你的陰道──在你的車裡、超市、健身房、辦公室。你覺察到這個寶貴的、美好的、可以讓生命誕生的部分，就在你的雙腿之間。它讓你微笑；讓你為它感到驕傲。

　　當越來越多的女人說這兩個字，「說出口」就越來越不是那麼嚴重的一回事；它成為你的語言的一部分，我們人生的一部分。我們的陰道變得完整、受尊重、神聖。它成為我們身體的一部分，和我們的意識連結起來，幫我們的心靈加油。羞恥離開了，侵犯停止了，因為陰道被看見了，它是真實的，它們和強壯有力、有智慧、談論著陰道的女人相連。有一條遙遠的旅程正等著我們。

　　我們才剛開始呢。在這裡，我們可以思考我們的陰道，學習別的女人的陰道經驗，聆聽故事及訪談，回答問題、提出問題。在這裡，我們釋放迷思、羞恥和恐懼。在這裡，我們練習說這個字眼，因為，我們知道，就是這個字眼讓我們繼續前進，解放我們。「陰道」。