Preface:

最輕便的行囊──傑哈•馬賽



Part One: 談攝影與繪畫

寫實的幻景

我的熱情

決定性瞬間

攝影與素描：比較

辯證



Part Two: 見證偉大的歷史

歐洲人

從一個中國到另一個中國

莫斯科

古巴



Part Three : 談攝影家與友人

當拍攝一幅肖像時

給阿爾貝托•賈克梅第

恩斯特•哈斯

侯寐歐•馬丁內茲

侯貝•杜瓦諾

莎拉•莫恩

安德烈•科爾提茲

尚•雷諾

我的朋友秦 [大衛•西蒙]

安德烈•布賀東，太陽王

羅伯•卡帕

葛奧格•艾斯勒

各位先生



致謝與相關著作

導讀



最輕便的行囊　傑哈•馬賽



　　亨利•卡提耶-布列松不管到哪裡，總是一身簡便輕裝。



　　這麼說並不是為了影射大名鼎鼎的萊卡相機──那台攜帶方便的神奇機具，讓他能在人群裡化身為隱形的一員，並遠遠逃開學習透視法而弄得師老兵疲的學院，在安德烈•畢耶荷•德•蒙地亞格陪同下，一路穿梭在歐洲的大街小巷；之後，在亞洲的路途上邂逅迎面襲來的種種事件，街頭的場景在他眼前一一展開，彷彿整個世界都成了他的露天工作室。



　　當然，布列松之前的印象派，早已在落日時分被夕照染成一片玫瑰紅的河邊、原野上架好畫架，但他們的世界就像一成不變的星期天，而攝影，卻可展現平日工作生活的真實景況。此外，布列松儘管對繪畫懷抱熱情，但人們可能無法想像他守著畫架，耗費數個小時坐在風景前，並且忍受好奇的人們在其身後指指點點，擺出一個攝影師眼中太過陳腔濫調的姿勢。對一個動如脫兔的佛教徒而言，這姿態太過嚴肅，繪畫材料也太嫌笨重。



　　最輕的行囊，這是無從學起的古老課題，然一旦人們理解了，就會伴隨我們行遍天涯；就是它，讓亨利•卡提耶-布列松能夠化於無形，抹去自己，只為能更完美地採擷瞬間，並且為快照賦予意義；得以窺見阿爾貝托•賈克梅第邁著與自己雕塑品相同的步伐行走，或身著襯衫的福克納正駕馭著想像世界；瞥見雲煙裡的印度，或開屏的孔雀現出命運之形……這是古代巨匠的教導，讓他得以把黃金分割納進暗房內，並在不知不覺中闡明了德拉克洛瓦所謂的「素描機器」，能夠同時矯正眼睛的錯誤以及教學上的缺陷：「銀版照相不只是再現而已，它是物體的鏡子；一些在寫生時幾乎總被忽略的細節，實際上卻深具特色，得以引領藝術家對布局結構產生通盤的瞭解：陰影和光線在銀版上再現原本的精確層次，或堅實，或柔和，如果沒有這些細膩的差異，作品將毫無立體感。」



　　亨利•卡提耶-布列松近幾年回到繪畫，也就是，打破鏡子，親自用眼睛看，意即接受世界的錯誤，以及我們的不完美。



　　與其繼續時而衝鋒陷陣的攝影，不如思索表象的紊亂，這又是，對性格叛逆的布列松來說，重獲自由的一種方式。



　　亨利•卡提耶-布列松的風格在他的書寫中一覽無遺：見證、圖說或題詞，無一不講究簡潔，拜他幾無失誤的遣詞用字成就一段即興（舉例來說，關於巴哈無伴奏大提琴組曲天外飛來這樣一個句子：「這是用來跳舞的音樂，在臨死之前。」）相同的品味，同樣分享於強調決定性瞬間的攝影，即便潤飾或修改多少有損這門手藝。



　　多虧泰希亞德，這位《決定性瞬間》的傳奇編輯向亨利•卡提耶-布列松展示了書本的藝術，布列松才得以展露他額外的天分──他撰寫的前言，登即成為攝影師的重要經典，現在我們不妨用較不一板一眼的方式來讀它：這篇文章，本身就是一篇充滿詩意的作品。同樣地，在他談及尚•雷諾時，我們也該一讀再讀他活力十足的反應，含蓄而精確的回憶充滿了幽默與情感；還有像是對古巴不帶偏見的觀察，卡斯楚當政的初期，他比任何人、甚至許多被派駐在當地的作家，都看得更清楚。



　　亨利•卡提耶-布列松用黑墨水書寫，無疑是因為黑墨水無法稀釋。而現在有了傳真機，對寫作而言就像是萊卡之於攝影。布列松並不排斥使用某些機械，前提是它們都一樣輕巧而且快捷，也就是說，有助他捕捉當下。



　　而瞄準又是另一門功夫。光有眼睛不夠，有時還必須屏氣凝神。而我們都知道，布列松不僅幾何布局不循常規，也是獵景高手。