香港二樓書店

余光中推薦

　　舒羽學音樂出身，卻投身於浙江的電視台，從音樂人變身為媒體人，可謂內外兼修，既回頭去懷古，又要轉頭來迎今，擠進社會的前線，追逐分秒的變化。所以她的筆路法無定法，十分靈動，簡直像今日大學生標榜的「腦筋急轉彎」。

　　我寫白話文，強調「白以為常，文以應變」，又延伸為「俚以見真，西以求新」。舒羽似乎更放得開，舉凡白話、文言、方言、成語、舊小說語言，甚至當前的名言等等，她都冶於一爐，結果語境非常多元而且富於彈性，乃形成她不拘常法的口吻，無論敘事或狀物，都佻巧而諧謔，取笑的對象簡直無人能免，舌鋒所及，不但坦然自嘲，而且均沾四周的朋友，連家人也不放過。所以她筆下的人物都帶點漫畫的趣味。以前中文系的作家，下筆都帶儒家的溫柔敦厚，近年就不拘了，台灣中文系出的女作家下筆驚世駭俗的漸多，對岸的同行也早已開放。舒羽筆鋒過處，好在震駭倒還未必。

　　〈記恩師高醒華先生〉一文提到我在金陵大學的往事，說高醒華不但是我在金大的校友，其父高覺敷教授更是我在金大的老師。我曾選修過高教授的心理學；這麼排起輩來，舒羽推算，她得稱我一聲師叔了。我下次再去杭州，醒華當為我撫琴，舒羽也會為我彈箏。這倒是寫詩的大好題材。

　　凡此種種因緣，峰迴路轉，終把舒羽引來西子灣訪我。在這本《流水》集中，她的西子灣半日行占了好幾頁，很例外的，倒沒有把我描寫成漫畫，不過文筆仍不失生動而兼細膩，該注意的都收入筆底了。無論當日在場與她共餐的我女兒幼珊，或是當日並不在場的吾妻我存，她都顧及。甚至走廊上張貼的我得星雲獎的海報，研究室門上《梵谷傳》出新版的封面設計，她一瞥之餘都不放過。可見她不但是崛起文壇的新秀，也是富於潛力的媒體高手。

　　《流水》一書分成楷、行、草三輯，很是別致。「行書」三部，一寫遊歐，一寫訪台，一寫下江南，各具佳勝，說明她不僅有兩岸觀，也有世界觀。至於理論知識的修養，也自不弱。例如〈美人香草是離騷〉一文，娓娓道來，不但中規中矩，而且直覺敏銳，文采可觀，不同於中文人慣使的老套。

江弱水推薦

流水觀瀾記

　　一

　　《流水》是詩人舒羽的第一本隨筆集，卻令我想到E.B.懷特，一位一生寫了一千三百多篇隨筆的美國作家。為什麼呢？因為懷特永遠用清新的眼光看一切事物，從城市花園裡的老柳、新孵出來的鵝蛋、像當差跑腿小男孩的鐵路、《麻省禽鳥譜》和《美國憲法》，都能發現令人愉悅的殊異之處。「我一生的主題是貫穿著欣悅的複雜（complexity- through-joy）。」懷特說，「很久以前我就發現，日常細物、家庭瑣事、貼近生活的種種碎屑，是我唯一能帶著一點聖潔與優雅所做的創造性工作。」

　　舒羽也是這樣，把世界看成一個好玩的去處，把人生看作一大串葡萄，流轉著光澤，孕育著酸與甜的佳釀。從富春江的清水螺螄，到盧浮宮的勝利女神；從一部摔斷腿才能看完的普魯斯特，到一隻充滿細節的蝸牛，她都津津有味地慢品細賞。所以這本《流水》，大歡喜，小快活，一以貫之。「我最喜歡她彈到高興的時候放開兩隻手敲打琴面的機靈樣兒，像一隻懸空輪翅的小麻雀，又像騎自行車時的雙放手，好的不只是技術，還有心情。」《流水》的每一頁上，都有著作者鮮亮的好心情。雖然她說自己的性格具有雙重性，一半陰鬱一半光明，這本書的主色調卻是暖紅和燦藍。

　　作者說過，寫作讓人變得更加明亮，超越身分，僭越年齡，跨越時空。這是實話實說。比如〈馬友友的天方夜彈〉裡有一位樂手，「最邊上一個瘦高個打排鼓的，穿著一身筆挺的襯衫西褲，讓我喜歡得不知如何是好，甚至想，假如是我的兒子就好了！回頭一想，又一笑，他未必就比我小呢。」真是不按常理出牌。書中常見這類僭越年齡、超越身分的奇情異想、偏鋒險招，最極端的是她寫給奶奶的〈離歌〉中的兩行詩：

　　來世讓我做你的祖母，將你繞在我的膝下，

　　我將把一生的美好都鐫印在你少女的額上！

　　何止沒大沒小，簡直無法無天，但卻至情至性，是人類情感表達的一次成功逆襲。余光中讀了〈父親四記〉，說「好笑到瀕於『不孝』的程度」，「不孝」加了引號，因為誰都能從字裡行間感受到那份深情。

　　舒羽筆下的父親形象，可入中國文學的無雙譜。我們都讀過朱自清的〈背影〉，短短千把字，淚落了四回，那種感動確實有點凹凸了。舒羽也寫了父親的背影：

　　只見父親扛起一大捆漁網，涉水而行，半截身體慢慢地飄過岸去。白色襯衣如同荇菜一般浮游在水中，而水流湍急，一股一股在父親腰部形成瞬間解散的小水渦。

　　從那頭返回這頭，父親在岸的兩端各打下堅實的地樁，用漁網將小河攔腰截斷後，叉腰望天，夕陽下佇立，臉上一副有殺錯冇放過的斬決。整個過程除了風聲、水聲，與風水交織的聲音，並無其他語言發生。（〈打魚記〉）

　　「並無其他語言發生」，也並無朱自清式「晶瑩的淚光」出現，但這組〈父親四記〉，這位鬥雞走狗，賞花閱柳，興趣轉移快得像黑瞎子掰棒子，又像日本人換首相的父親，可以給承平之世做代言。假如給王安石看到，準會大加褒獎呢：「願為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時，鬥雞走狗過一世，天地興亡兩不知。」女兒沒有寫出這位二十四歲就做廠長的父親半輩子的坎坷辛酸。為什麼不寫？可是，為什麼要寫？難道不清楚「歡愉之辭難工，而窮苦之言易好」？為什麼我們一定要放下這張臉來，非痛苦的深刻不能感動？會不會，這是一種病？

　　二

　　《流水》的作者有一種常識的健康。「普魯斯特是最健全的人，沒有絲毫?病的跡象。」評論家雷維爾這樣說。因為普魯斯特從不狂熱和極端，不會哭泣和信仰，不會突然熱衷於瑜伽或禪宗、廣義相對論或道德重整教派。從〈普魯斯特三題〉可知，舒羽像吸毒一樣不可救藥地愛上普魯斯特，因為這位有著一雙神經質的魚眼——愛德蒙•威爾遜說是蒼蠅的複眼——的精神貴族，成年累月因哮喘病躺在床上，卻僅憑馬達強勁的想像力就忙活了半輩子，僅憑愛與文字就營造出一整座花園——

　　它天然吸附著一切美好、醉人的因素。它讓生活中一切所感、所念，像執於聖人之手的花灑一般，噴出一粒粒緊致的水珠，向著心中的祕密花園。所有的字符也都張開了透明的翅膀，著了魔似的向它敞開著，低訴著。透過這些恍惚不定的細密如雨的文字，愛意被層層加深了，而這種愛，像雨後在屋頂上散步的雞雛沐浴到的金光一樣，煥然一新。（〈普魯斯特的咒語〉）

　　是普魯斯特讓她開了竅：文學原來可以這麼弄！「我是一個鬼靈精怪的小混混。普魯斯特是我的語言鑰匙，一開一個激靈，」她說。普魯斯特看上去就像是即興寫作，真會扯，扯起來沒邊，信天遊。「作者一旦動筆，便欲罷不能，詞句如泉湧出，四溢開來，層出不窮，洋洋灑灑，不可收拾。」這是雷維爾描述的普魯斯特，可比照舒羽念念不忘的蘇東坡的〈文說〉：「吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。」

　　對於舒羽來說，文章就是編織思緒，想著都是亂的，織起來才知道頭緒在哪裡。而且越是沒頭沒緒越好，著手編織起來，真是一樁奇妙而愉快的事。素材簇擁著她，她只管跟著感覺走，如意揮灑，隨興穿插。「神而明之，小以成小，大以成大，雖山川、丘陵、草木、鳥獸，裕如也。」當然，正像《追憶逝水年華》看似漶漫無際，其實結構纖細得就好比十二音體系的音樂，舒羽的《流水》也會扯，但是學音樂出身的她，有著絕佳的自覺意識與掌控能力，兜兜轉轉，總能兜轉回來，再劃出一個泠然的休止符。她清楚蘇東坡〈文說〉後面還有一句話：「所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。」

　　舒羽最佩服的是普魯斯特捕捉虛無的能力，她自己也有這種能力。「我和他一樣堅信，那虛空中的確存在著一些可以被我們固定下來的東西。」如果說朱自清追憶兩年前的場景，他筆下父親的背影才那麼清晰，那麼，舒羽的〈父親四記〉有些是三十年前的舊事，卻一樣逼真到如在目前：父親的白襯衣荇菜一樣浮游在水中，而水流一股一股在他腰部形成瞬間解散的小水渦；鳥兒遠遠的飛過來，忐忐忑忑地在相鄰的幾根樹枝間跳躍，從枝幹兒晃動的幅度判斷自身的安全性。非經想像再造，怎麼能精確還原到這個分上！

跋

　　有人問我，書名為什麼叫《流水》？其實這也是宿命。誰讓我出生在富春江畔，求學在西子湖畔，咖啡館開在大運河畔，連家也臨水而居，居住在余杭塘河畔？世界上的水流是相通的，既然我怎麼也繞不開流水，只好把書題獻給流水。這是其一。

　　其二，朋友都說我的文字很流暢，我說因為我寫的是流水帳。從小到大，兜兜轉轉，看慣了流水的樣子，便以流水的形式寫一部主題寬泛的流水帳，「不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。」然而流水有形式嗎？我不知道。流水正因為不在意自身的形式，所以它的流動永無止境。只是水流走了自己，而我留下了文字。

　　最後，這個書名也跟我喜歡的箏曲〈高山流水〉和琴曲〈流水〉、〈瀟湘水雲〉等有精神上的牽繫。我在〈普魯斯特三題〉中曾這樣寫過一位鋼琴家，說他一旦沉浸於黑白起伏的琴鍵，身體便會掀起一陣陣那種唯有水流至深時才能自然形成的孟浪。我寫作時常能體會這種孟浪。

　　本書編為楷書、行書、草書三輯。「楷書」一輯主要寫人，寫我的父親、母親，我的奶奶、姐姐，我的老師、學生，還有我的朋友。他們都是些足以成為楷模式的人物。只不過我用的筆法不是正楷，而是俳諧。余光中先生的序裡，說我寫自己的父母「好笑到瀕於『不孝』的程度」，但是天可憐見，我其實還是滿「孝」的，只是不很「順」罷了。

　　「行書」當然是行走中所書。我坦承過自己天性憊懶，平常不大願意出行，誰知這一年來驛馬星大動，遊了小半個歐洲、大半個江南，以及半個台灣。這一輯之所以格外豐滿，彷彿正因為從前的虧空，故而感受力比較集中。大概是缺什麼補什麼吧。

　　「草書」顧名思義，寫來潦草就是。聽馬友友、讀普魯斯特和麥卡勒斯，寫文本化了的富春江，想到什麼是什麼，很潦草，很開心。它們算是柔波里的一條條水草吧。閒時我還寫過一些有關詩歌、音樂、繪畫、舞蹈以及藝術收藏之類的評論文字，暫且就不攙合進這本書裡了，日後有機會新翻別曲，再結集也不遲。