新版序
老酒新瓶之序
那是背包只裝一顆饅頭和水壺的時代,有一位畫鳥的朋友常陪我旅行。以很長很遠的漫遊,走進台灣各地的郊野。
那是筆記本謹抄寫天氣、路線、客運車資,以及鳥類種數的日子。有時也畫一二幅簡單鳥圖,還不認識的,重要部位會被特別標示,做為日後鑑定的證據。
那是經常走訪圖書館,借閱自然科學期刊的時光。我翻讀各類動物習性行為,尤其是哺乳類。然後,在牠們的世界裡打盹、沉思,前往那兒探險。
我的世界很小,因為原點都是一座島。我的世界很大,因為容下的都是牠們。那是三十歲以前的想望,自然就是詩,更像愛情的純粹、清澈。每回的詩句靈感,都像原野的閃電,釋放巨大無比的力量。但更多時,又是那麼翻轉,靜寂如一頭鯨魚在腳前龐大地擱淺。
假如再回到弱冠之年,我還是想選擇這等日子,只想在那世界獲得滿足。縱使現在上了年紀,每回邂逅詩的疑義、頓挫,心裡頭點燃的,經常還是那麼稚?的火苗。
第三回的改版和校訂,又逢一個年代過去,我愈發體悟此等心境的簡單。彷彿昨夜一場春雪,打開門,大地又煥然地豐厚一層。
劉克襄寫於2014.7.7