導讀
這樣怪力亂神了嗎？
—— 那些不斷進行中的過去式、現在式、未來式
祖父過世了，那是我剛上國中的第一年，春天。
從八個月大開始，祖父就一直把我帶在身邊，從沒離開過。他住院的那半個月，算是我們分離最長的時間。之後，他從醫院被送回來，不到一個星期，走了。那也是我人生頭一回面對至親的生離死別，我為此而肝腸寸斷。
祖父下葬之後，我常想著他老人家一個人待在山上的墓地裡，實在太過孤單、太過可憐了，因此我總是想辦法找人陪我上山，上墳去看望他，陪他說說話。
暑假的某一天，我終於盼到三堂哥願意帶我上山去；他比我大五歲，那時候的他已經到台北來唸高中，在當時我們那個苗栗小鎮上，是許多人心目中「很會讀書」的模範學生。而在我眼中，也已經就是一個強壯的，什麼都懂、什麼都不害怕的大哥哥。
我們來到祖父墳前，已將近傍晚，太陽偏西，山上的涼風徐徐。我照例對著祖父的墓碑深深的鞠躬，心裡默默的和祖父說著話；此時，三堂哥兀自俯瞰著夕陽下的苗栗山城，那個正漾著金黃色夕照的美麗家鄉。他背對著我，透著些很詩人的氣息。三堂哥是個文筆細膩而優美的人，至今，我常常都還可以感覺到他帶給我的這些影響。
和祖父說過了悄悄話，我轉頭向著另一處遠遠的山頭望去；就這麼適巧 ——卻見一個極其高大的身影，依稀穿著古代的盔甲，正從山頭往山腳的方向走去。
「哥、哥，你趕快、你趕快看……！」還來不及把話說清楚，只見那巨大的身影幾個大跨步，已「走」下山去，消失在山巒的後方。
我看見了什麼？家鄉常常被傳說的「山神」嗎？
家鄉傳說有好些人看見山神，有人甚至嚇得幾乎魂不附體。他們回到了鎮上，都忙不迭地說給大家聽，而據說這些忙著傳說的人都沒活過第二天。
我當時雖然看得目瞪口呆，但下山之後也沒再為這次「見聞」說些什麼，只覺得太過夢幻、太不真實。
一直到我出了社會之後，清明節掃墓，三堂哥忽然向眾親友提起他和我親眼目睹的這件事，我才敢於確立那年「共同見聞」的真實性。
怪力亂神嗎？
……若您真有興趣，我還可以多說幾個親見、親歷、親證的事。
2005年五月，緣於特殊的機緣，得知一位師兄的上師，即將從美國飛到曼谷，特別邀請台灣的有緣者到那裡聽法，給予灌頂加持。
我們這位師兄為別人復健特別有一套很特殊的方法（後來我也學了一點皮毛），我心想師兄已經就這麼厲害了，那他的上師不更「神」？再則，我想起了1999年，父親往生的那一年，某一天無預期的接到一位修行者從舊金山撥過來的電話：「一位真正的上師，畢其一生，都在尋求一位真正的弟子；一位真正的弟子，畢其一生，也就在尋找一位真正的上師！……阿茂師兄，記得了，當遇見的時候，你一定要勇敢的迎上去！」
那是我要遇見的真上師嗎？我不知道，但我若不去見見，我永遠也不會知道 —— 當時便決定，邀請我的母親和妻子，一同前往。
就在我們即將出發的前兩天，夜晚，我做了一個奇怪的夢：夢見我被請到一個高樓的頂層，屋裡坐著一個不算老的老先生，旁邊還站著一位彷彿是侍者。我被帶進了屋裡，先是被落地窗外一覽無遺的，可能是大台北市的美景吸引，不由自主的走向窗前。
正當我的視線轉移到可能是淡水河的入海口時，遠遠的只見一排像山一般高的濁浪，忽然從海上湧出，轉而變幻成彷彿一條黑龍的身影，帶著黑色的、滾滾的邪氣，迅速的衝進河道，湧向上游的城市……。我驚嚇得無法言語，指著遠方的駭人景象，回頭望著屋裡淡定坐著的老先生……。
我極少能記得夢境，早上醒來趕忙告訴老婆。老婆聽了，眼睛瞪得大大的，不為我難得記得夢境，亦不為我夢中的景象，而是她也做了一個夢：夢裡，她和我的母親在同一條船上，母親在甲板上，她似乎在駕駛艙裡，航行間忽然從海上湧起了一排濁浪，一條黑龍模樣的、帶著邪氣的，排山倒海而來；她慌張得只想抓住我的母親……。
怎麼了？我們竟然做了同樣一個夢，我在遠處的高樓上，她在浪頭的甲板上？
曼谷之行結束時，我們有幸和上師在機場坐在一處，短暫的話別，曼谷的師兄靜靜的站在上師的身後。我忍不住向上師說了這一段說不清楚的夢境，上師聽了之後，淡然的笑一笑，說：「喔，這本來是一場劫難，但現在沒事了，你們已經遇見『貴人』了，他已經幫你們化解了。只是，可能免不了還是會花上一筆小錢，不擔心，就是一筆小錢……。」
上師說著「貴人」的時候，站在上師身後的師兄，則不斷的向我們指著上師……。
曼谷回來不到半個月，老婆開車上高速公路，剛出木柵隧道口，為了閃避一隻躺在內側車道上的狗，驚慌之間，車子失速衝進了車道旁的壕溝，車翻了，車頭做了一百八十度的大翻轉，車身嚴重毀損，車頭全毀……。
隨後趕來的警車、救護車、拖吊車……，大家都想著「沒死恐怕也是半條命，這下事情大條了」，卻只見邊坡上站著一個女人，正在講電話 —— 我老婆，她竟然毫髮無傷，正撥電話聯繫著朋友，取消約會；聯繫著車廠，問他怎麼辦；聯繫著我，說她翻車了，等一下會請拖吊車拖到我們熟悉的保養廠……。
我們的車是以租購方式買的，車子進廠前後一個月，花了保險公司三十幾萬，唯輪胎、雨刷屬於「消耗材」，不理賠，必須車主自行負擔：四個輪胎加一對雨刷，一萬多。
怪力亂神嗎？
話說，逢凶化吉之後，老婆才又想起：就在我們赴曼谷之前約莫一個月，也是無預期的接到了舊金山來的電話，修行者說他在禪定當中，看見了我們即將而有的「車關」，上面還載著我們剛出生的孩子，特來提醒，希望我們能在未來一定時間內，進出要特別的注意，行車盡可能別帶孩子。他說，這關他幫不上忙了，若可以，他也早幫我們在暗中化解了；只能專程「提醒」，並祝福我們。
老婆赴約當天，原本也帶著孩子的，但或許真是福至心靈吧，臨時轉了一個彎，託出去給了朋友；否則，後果難以想像。幸運的是，我們去了一趟曼谷，某件冥冥中的事，就這麼無以言喻的化解了。
怪力亂神嗎？
類似的情節：前年，一位師兄在佛堂幫忙整理天花板，晚上告一段落，準備回中壢。不大的高頂箱型車搭載四個人，車上還載著輕鋼架。半途中，遭到後車高速追撞，車子在原地打了好幾轉，翻車，車體全毀，完全沒有修理的可能。但令前來處裡的員警難以置信的是：車上乘員都安然無事，只有后座的一位師兄手肘輕微擦傷。事後，他自己透露，因為少繫了安全帶……。
神奇嗎？詭異嗎？……不可思議嗎？
人們總愛說因果。
說因、說果，大家總似乎能聽懂，也總似乎心領神會；但因、果，就我們嘴上說說，耳朵聽聽、腦袋記住了，這麼簡單嗎？
丁丁，一個現代人、一個活生生的女人、一位小提琴教育家、一位擁有馬里蘭音樂學院碩士學位的高端知識份子、「華盛頓青年交響樂團」的小提琴指導老師，經由她自己禪修和上師潛移默化的指引，以她的「親身」體驗、「親眼」所見，忠實的寫下這本書，我們卻不難發現：原來那因、那果，都不僅僅是我們想像的有形有狀，甚至也不那麼有模有樣 —— 那果，其來有自；那因，也有跡可尋；卻都不是有著我們以為的加減乘除的樣子。
尤其是那「因」，我們會在這書中看見，即使只是一個微細得不能再微細的念，都可能成為一個「因」。再說那「緣」，我們也得經歷了，得到果的收成了，也才有可能再為它捕捉出一些蛛絲馬跡。
然而，果的驗證，通常總得等到它苦了、痛了、悲愁了、刻骨銘心了，才讓人入心、入味而得以驗證 —— 這番痛苦能免則免吧，這也就是為什麼佛法總不忘苦口婆心的對我們勸說「凡眾畏果，菩薩畏因」的心腸吧！
凡所有果都來自因，凡因都必在條件成熟時而成果，「種瓜得瓜，種豆得豆」，說的也就是這些。而條件就是緣。對瓜和豆來說，那是土壤、季節、氣候、水分……等等的和合，但這也就只是我們能說的、能看的、能知的、能被化約成知識的；除此之外，還牽涉了更多我們難以若非此則彼而邏輯的、難以觀測的、難以被量化的因素，也都在這說不清的條件之中。
就像我們體內的細胞無時無刻都在變化，而我們並不察覺一般；這些因、這些果，也隨著時刻不斷變化的條件，而不斷的在進行著 —— 它從過去蜂擁而來，正穿越著現在，再向著未來延展而去；而此刻的每個當下都飽含著過去和未來，只是我們未必有足夠的覺察能力去辨認它們而已。
佛法能夠幫助我們的，禪修能夠幫助我們的，也就是這份覺察能力的培養，讓我們能夠早日斷除這因緣果不斷流動進行的輪迴方程式，斷除我們不幸染上的輪迴的癮 —— 丁丁就是這麼被上師牽引著向前走的，她小辣椒的生命，也便如此而有了回甘。
對生命的長相而言，什麼是瓜？什麼是豆？瓜從何而來？豆從何而來？如何叫種？如何叫得？瓜、豆應該長什麼樣？因果只有譬如天堂和地獄的選項嗎？
我們對事物的判斷，無非都來自自己的知識、認識；認識多大，才有了多少見地，超出了這些，我們所能仰賴的，唯有自己的胸懷，對萬事萬物的謙卑。
而如果我們自己覺得不足以解釋的都不足以論、不足以指出的都不足以信，所有不足以形狀、不足以量化的，都屬荒誕，都是怪力亂神 —— 那麼，是的，本書就是這麼充斥著因因而生、因緣而起、因果而有，但不是因我們的知識或認識而來的，恍若聊齋一般的荒誕，也就這麼怪力亂神！
若我們有機會和井蛙描述大海，說那裡有種比牠大上百萬倍的叫做「鯨」的玩意兒，牠生活的那口井的五十口都未必裝得下的巨大傢伙；或者，我們有機會向生長在夏天的蟲子，告訴牠有一種叫做「冰」，是水因為某些條件而被凍結的東西。是的，我們極有可能得到的反應，也就叫做怪力亂神。
論語說「子不語怪力亂神」，但它可沒說「子不信怪力亂神」 —— 這世界，實則並不存在信不信的問題，也不存在「信則有之，不信則無」的問題，而只有「信者恆信，不信者恆不信」的問題；但這並無礙於因緣果規律的進行，就像即使我們多麼不愛，也永遠無法阻止自身細胞的變化一般。
怎麼辦呢？井就這麼大而已，夏天就這麼短而已，而我們也僅僅就這麼渺小罷了。
你信因果嗎？你要不信，誰也沒辦法讓你信！但只要宇宙還在運動、時間還繼續的轉，總有一個成熟得足以被你認出叫做「緣」的時機，因果自會以它的力量，讓你清楚驗證它那叫做無常的、不通人情的面貌。
末了，藉此遙遙的向舊金山那位走在成就大道上的修行者合十：謝謝您一路的關愛和觀照，我們真的遇見了，也因為這份尊貴的遇見而化解了！嘉喜德樂！
2005年五月，我和母親、老婆，就是在那熟成的季節，在曼谷皈依給了那位後來為我們逢凶化吉的貴人，我們的根本上師 —— 元丹欽列多吉仁波切！
華茂文化? 總策劃
詹德茂? 2014年6月
