香港二樓書店 > 這個•世界•怪怪的

推薦序

反正許亞歷?? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ?

◎吳鈞堯（作家）

　　亞歷來函主旨寫「這不是恐嚇信」。果然不是，但也近似。亞歷要出書了，邀我寫短介，原因是「你是第一個刊用我文章的人」。這提醒我，以後遇見新的投稿名字，千萬得問他們，第一次投稿嗎？免得多年後「亞歷上身」，再接到其他「恐嚇信」。

　　亞歷很可能是紅蘿蔔或兔子轉世。兔子吃紅蘿蔔，紅蘿蔔被兔子吃，兩種矛盾，都在亞歷身上發生。兔子是跳動的，且我們形容「狡猾」或「周全」之輩「狡兔三窟」。亞歷不是。她與家人，剛奮鬥人生第一棟房，台北居大不易，一個窟窿絕對就很吃緊。亞兔子只有一窟，但我懷疑，她極可能有三個髮漩。一個漩，正常而有機智；兩個漩，聰明且不按牌理出牌。如果三個漩，就可以懷疑，這人肯定一半正常、一半非理性。必經常找人打架，更經常自己打自己。所以說，她是兔子，想法跳來跳去；她是紅蘿蔔，她最終得面對心靈的動、靜，以及沾染的塵埃，再搭水，一口吃了它們。

　　正因為兔生蘿蔔、蘿蔔生兔，所以亞歷「不乖」，也才會有這本「不乖」的書。

　　她的體例不乖。雜文、繪本、短文（或亞兔子自以為是「短詩」）、新型態「腦筋急轉彎」、散文等、亂行詩（反正，我們就學亞歷亂發明吧）等；看起來旁蕪，其實是亞歷內在的流動。文章有形式，人心沒有形態，這是一種自在。彷彿草原裡，真有隻兔子，在微風中，滿足地啃著牠的紅蘿蔔。

　　她的主題也不乖。感情的、家庭的、人生的、徬徨的，以及酸甜苦辣，都隨著自由型態，自由變形。曾與亞歷一起到安徽交流，我們都挑美的、好的拍，她都挑怪的、暗的照。大家都嚮往高畫素相機，偏偏亞歷特地帶了中古時代的手機，「這一來，照片的顆粒會大一些。不那麼清晰時，有時候，會清晰某些東西」。她大約是這麼說。這隻兔子，這個極可能有三個髮漩的女人，是這麼說的。

　　亞歷其實很乖。她並不是故意要跟大家不一樣。她只是經常「宅」。那個時候，她無言、她沉默，可以跟自己說一整天話。有時候也畫上一整天。如果大家都學亞歷的「宅」法，肯定都能長三個髮漩，都能正、反觀自在。

我們不把阿彌陀佛唸出來的呀！

自序

呼拉圈

　　似乎每個人在小學階段都經歷過兩人三腳、呼拉圈、滾大球等在趣味競賽裡才會出現的運動項目。「呼拉」兩字，念起來有坦蕩作謔的幽默，搖起來自得其樂、人前瀟灑；可是我初次體驗卻沒那麼得心應手。

　　為搖好呼拉圈，我觀察電視上馬戲團伶角如何肢身晃滿呼拉圈，也試著模仿，當圈兒從脖頸溢飛而出時，一股拋頭顱而熱血瞬涼的悚意逼竄──終究一回只能專心搖動一個圈圈罷！放假日早晨，面對落地窗練習呼拉圈直到中午，我高摺雙臂，不發一語，世界在腰腹之間連綿旋轉，從一開始動線紊亂，漸漸運走成軌道，像是衛星繞跑行星。我感受到秩序，也感受到非秩序：圈管摩挲著薄薄的居家服，把衣衫捲了上來，身體刮出白白的脫屑、紅紅的勒跡，皮膚下或骨骼內不知何處也起了若有似無的痠痛。雖然如此，也不願將呼拉圈放下，那自然而然發生作用的慣性，一邊朝圈外觀望，一邊體覺圈內的擦撞，教我喜愛。

　　練久了，也發現到呼拉圈輕的難搖，重的善轉；小的易落，大的繞身數匝不掉。啊，舉輕若重啊，生命的難處許是那些輕浮小事，需要使勁將它們旋動，一旦打了一圈，就要再為下一圈努點力。彼時雖不曾想過是否有朝一日將不再玩呼拉圈，卻能感應到之中的預兆和呼應。長大後周旋物事，起初的確為此感到懼怕，想擺脫、想與事無關，可是每當以為已離得甚遠，旋又受其拉回，擦撞的接面處總有新的疼痛。是新的疼痛令我一次次認知物我間的關係，對傷勢保持警覺、對康復的周期坦然以待，轉了又轉，反而不捨停擺，明白並非物事召我入軌，而是想仔細看顧它們的心將它們收納為一點，為此旋轉。就像兒時搖呼拉圈的時刻，望向窗外，風景在微晃的諦視中，放慢下來，充滿細節。

　　如果呼拉圈是衛星運跡、我是行星，那麼引我環行的心便是恆星了，它耀射光，照亮我、照亮宇宙，世界就在那樣的光裡，被看見。