序
我今年八十歲了。是的，八十了！
這八十年是怎樣過的呢？
說簡單，真是很簡單；一路走來，既無人喝彩，也無人坍臺，悄無聲息的就過去了，好不慚愧！
說複雜，也確實複雜；小小年紀即離鄉背井，由廣東奔赴北京，然後轉征上海、香港、密西根、波士頓、洛杉磯……歷盡坎坷，能平安走過來，已是徼天之幸了！
記得拙著《鮮河豚與松阪牛》的簡介中有這麼一段話：「當其在端鍋掌杓時，端出的是令人讚口不絕的佳餚美饌；當其在舞文弄墨時，舞出的是令人會心莞爾的絕妙散文。不但是美食家，更是專欄作家。」其實人生中每一個階段，都是一場戰爭，在不同的戰場上，須使用不同的武器。在出版該書之前的十年間，是我人生中最艱辛的一役，手中緊握著鍋鏟與筆桿，雙管齊下，冀能殺出條生路，無奈戰果並不豐碩。慶幸其間家門出了兩名健將─兩個極聰明而體貼的兒子，不論學業、事業與家庭，俱贏得了超卓的成就。他們才是我的驕傲。
老大在密西根大學研究院畢業，是位出色的太空工程師，一做十餘年，後見美國太空工業日漸衰落，終於決定搭上華爾街的「肉汁列車」。現為某英資私人銀行理財部的執行董事。
老二尤為聰穎，從幼兒園起，所有考試都是第一，從未考過第二。十九歲獲得全額獎學金入麻省理工（MIT）攻讀核子博士，成為該部門最年輕的研究生。除了取得滿分5.0/5.0的GPA外，也以第一名的成績考取博士學位，被老教授譽為二十多年來僅見的傑出研究生，並因為修正了一條重要方程式，榮獲當年全球第一名博士論文獎。隨後被華爾街羅致，從事債券研究。兩年後升為副總裁，數年後再升為交易主管及高級執行董事。在多番負責美國、日本、亞洲的股票及債券交易後，又升為主管全亞太區股票部門的高級執行董事總經理，帶領一個四百多人的團隊。最近他決定離開投行，經營對沖基金。
美國有不少華裔青年取得傑出的成就。我誇讚兒子，主要是指他們為人光明磊落的一面，以及對待父母無微不至的關懷與照顧，包括精神上和物質上慷慨無私的付出，讓我們得在晚年享有充裕安逸的生活。對於我們來說，這些才是最難得的。
美食家焉？愧不敢當！數十年來，我從未在家燒過一頓飯。廚房是老婆的地盤，有她在場，我無用武之地；她不在場，我會餓癟。我的那些伎倆，只可以攻佔老外的脾胃。
作家焉？說來汗顏！寫作於我而言，原「有點像情慾與食慾，有衝動時提筆，發表了就滿足。」（見拙著《百味紛陳》前言）所以一直成不了「家」，若無僑報和中餐通訊幾位主編的扶掖，實難躋身寫作和美食家之列。
寫作的條件我是具備的。不同的國度、不同的時代、不同的社會、不因的境遇……這許多的不同為我提供了豐富的素材，讓我的作品比較容易融入生活，所以在一九九一年初第一個專輯和專欄發表不久，即蒙報刊與讀者的好評。於是再接再厲，視野逐漸由餐館、飲食、旅遊擴展至日常生活的方方面面。
寫作的方向也是重要的。我認為讀書看報應該是件輕鬆愉快的事，所以要求自己的作品起碼做到簡單明瞭，可娛人自娛，讓人有讀下去的興趣。方法之一是避用艱澀聱牙的字眼，畫量口語化，適當的時候還加進一些趣味性的方言。這種寫作手法也許有欠正統，甚至有點粗俗，但我覺得比較生動和傳神，遂有專家評定為「古冬式雜文」。褒耶貶耶？我全數笑納了。茲謹藉此機會，向敬愛的牟治中主編、陳楚年主編、Betty Xie主編致上最誠摰的敬意，衷心感謝他�她們的愛護、鼓勵與支持！並附錄了幾篇由文壇前輩和專家所寫的評論與捧場的文章，以資鞭策，也好讓讀者朋友對我的作品有較多的了解。
數年前因緣際遇，我當了幾年作家協會的會長，與一群熱愛寫作的作家成為好朋友，並得到了文友的認同和支持，為我的寫作生涯增添了多彩的一頁。
本來無意出書，卻因年底整理剪報，發覺近來所寫的短文多為思古之作，想到自己剛好步入杖朝之齡，於是就有「回望」之想。
可是這麼一「回望」，不禁唏噓，原來我最了不起的戰績，就是出了幾本破書而已！
這是第七本吧。
首卷的二十餘篇小文，均為去年發表於世界日報「上下古今」的新作，是本書的主題之一，望能透過這些粗淺的文字，回望一下過往的歲月。
卷二則為餐館文章，皆是舊作，不過跟以往幾個集子所收錄的有點不同，這回要直接請您走進廚房裡，親身感受一下爐火的烈焰以及廚牛生涯的苦與樂。
卷三為不同時期所寫的雜文，記錄當時生活的點滴，而卷四則是這些年來，蒙文友抬舉為他�她們的新書所寫的序文。
其實我在上世紀六十年代初就執筆，經常寫些香港生活小故事。不論作品成熟與否，總算是個成長的過程，所以很想將之結集成冊，可惜大部分剪報丟失了，剩下的雖然仍夠出書，但每次拿出來整理，總有點意興闌珊，只好暫時擱下，先擷取幾個短篇，放在「回望」的附錄中，算是補白。
感謝尹浩鏐、蓬丹、劉俊民三位大師賜序。這原是一份我為自己所準備的生日禮物，現蒙好友撐場，信心倍增，明知別人生日切蛋糕，我吃饅頭，也願與您一同分享。
二○一四年三月於洛杉磯
