臺灣中文版序

前言

導讀

序章



第一部

第一章　櫻花的誕生與重生的美學

一、櫻花是米的對應物─生產力的美學價值

二、被視為女性的櫻花─生殖能力的美學價值

三、愛的祝賀、壯麗的祝賀─「花見」

四、對人生的謳歌─歌舞伎中的櫻花

五、代表死與重生的櫻花

小結



第二章　「觸物傷情」的美學價值──從盛開的櫻花到凋謝的櫻花

一、生的光輝與無常─從盛開的櫻花到凋謝的櫻花

小結



第三章　假想世界的美與櫻花──超越了自己與社會的規範

一、無我的美感

二、另一個宇宙的美學價值

小結



第四章　文化民族主義與櫻花的美學價值

一、古代貴族階級的文化民族主義抬頭

二、江戶時代的日本被視為「櫻花國土」

小結



第二部

第五章　天皇的兩個身體──主權、神政、軍國主義化

一、現代化�西洋化─世界大變局之下的日本

二、日本的內憂外患

三、《大日本帝國憲法》的制定

四、天皇�王權的原生性（primordiality）、日本人的原生性

五、被視為父親的天皇

六、身為軍隊統帥的天皇

七、創設現代軍隊

八、國立神社的創建─靖國神社

九、神聖的王�王權─宗教�象徵的側面

十、對明治憲法與政府的批判與反對十一、朝向軍國主義發展的轉機

小結─天皇身為絕對主權者和軍事統帥



第六章　櫻花的軍國主義化──如何將櫻花塑造成由陣亡士兵幻化而成

一、「現代」日本人的多樣化自我表象─櫻花在明治初期的雙重意義

二、文化民族主義、政治民族主義、軍國主義─盛開與凋謝的櫻花

三、靖國神社─從盛開的櫻花到凋謝的櫻花

四、軍隊的徽章─被視為士兵的櫻花

五、如櫻花凋謝般的戰死

六、「武士道」的重製（refashion）─以櫻花作為「大和魂」的象徵

七、由陣亡士兵幻化而成的櫻花

八、「日本的空間」的創造─被視為國家、軍隊、殖民地之花的櫻花

小結



第七章　櫻花被視為國土的象徵──民眾的軍國主義化

一、教科書

二、學校的歌曲與流行歌

三、大眾戲劇─《忠臣藏》的變化

小結─大眾文化與軍國主義



第三部

第八章　「選擇命運的自由」──特攻隊的成立

一、有關特攻作戰的刊物

二、特攻隊的成立─概述

三、特攻隊員們的生活

四、「志願」參加特攻隊

五、「選擇命運的自由」

六、出擊前夜

七、遺族的聲音

小結



第九章　特攻隊員的手札

一、陣亡士兵的手札─作為史料的考察

二、五位特攻隊員的手札

小結



第四部

第十章　國家民族主義與「自然化」的過程

一、民族主義

二、因為自然化而成為連續之「歷史的非連續」



第十一章　全球性知識潮流帶來的愛國心

一、他們的烏托邦─馬克思主義、人道主義、基督教

二、浪漫主義等知識潮流

三、為你的國家而死是快意而崇高的嗎？



第十二章　枝幹被扭曲的櫻花

一、誤認

二、歷史上的行為者─力量的侷限性

小結



引用文獻

附錄　四名特攻隊員的讀書清單索引

索引

臺灣中文版序

　　

　　親愛的臺灣讀者：

　　

　　看到這本書的臺灣中譯本問世，我感到非常榮幸。雖然我的著作曾被譯成多種語文（大約九種），這個譯本對我而言，仍然具有非常特殊的意義，因為臺灣是我長久以來非常有興趣的地方，你們擁有複雜的歷史、多樣性的文化與來自各種背景的住民，我現在還很遺憾沒能在年輕時進行臺灣研究。

　　

　　我在2007年有幸受邀到中央研究院民族學研究所發表演說，事實上此行使我個人對臺灣的興趣和感情更為強烈。中央研究院是個遼闊而壯觀的研究機構，無論是在研究人員素質、圖書收藏和建築景觀方面，或許世界上其他研究機構都難以比擬。這裡有豐富的民族學和歷史學資料可供研究使用，我確實對此地研究員主持的國際級水準研究計畫印象深刻。我非常榮幸此行是受到聲望卓著的葉春榮教授之邀請，他致力於原住民與漢人的歷史人類學研究，尤其關注宗教和親屬的課題，獲得了眾所矚目且價值非凡的成果。

　　

　　臺北讓我留下深刻的印象，她的面貌多樣而迷人，「傳統」的宗教信仰、醫療實踐和思考模式，與最現代的科技發展並存；此外，這裡也保留著一些日本殖民時代的痕跡，包括實體建築與生活方式。確實是個燦爛耀眼、錯綜複雜的地方。這趟訪臺行程的另一個焦點是花蓮之旅，邀請我的是國立東華大學族群關係與文化研究所的羅正心教授。這所大學最讓我感動不已，漢人與各族原住民學生在這所極優秀而宏偉的校園裡融洽如一體。我回到威斯康辛大學之後，向我們當時的人文與科學院院長（他是美國原住民）展示了我在東華獲得的光碟和其他資料，因為我十分好奇，當美國的校園還在為少數族裔問題傷腦筋時，為何很少將東華當作現代大學的典範來討論？羅正心教授正是在我們威斯康辛大學麥迪遜校區取得博士學位，他是我任教生涯中最優秀的學生之一，我很清楚地記得，他在臺灣做完民族誌田野調查回到美國之後，在一年內就寫出了學位論文，而其他學生則要花上好幾年的時間才能完成。他的專注力與自律能力是相當罕見的。

　　

　　在東華大學族群關係與文化研究所作完演講後，羅教授帶我到附近日本神社改建的地方廟宇參觀，還到市區遊歷了阿美族野菜市場。次日，他和他的學生帶我去拜訪阿美族人，我和羅教授一起搭乘汽車，他的學生們則騎著摩托車跟在後頭。我到祖靈屋花了很長一段時間與阿美族耆老交談，他們很高興能和我以日語溝通，對我談起他們在日本殖民統治時代的經驗。他們說，日本人的管理非常嚴格，但只要他們賣力工作，就會獲得友善的對待。他們也很感謝日本人提供了受教育的機會，但隨著交談程度越來越深入，他們也告訴我，他們確實對殖民制度感到憎惡。

　　

　　離開祖靈屋，我們到普濟堂拜訪了一位阿美族巫師。中午在風味餐廳享用了美妙的鮮魚大餐，餐後到部落參觀古屋，碰到中國大陸來的民族旅遊專家考察團，趕上了欣賞穿著色彩鮮亮服飾的婦女的豐年祭舞蹈。

　　

　　坦承自己的不足恐怕是最不愉快的經驗─我曾經發表關於日本特攻隊的著作，裡面卻欠缺對於「高砂義勇隊」的討論，我知道他們，但所知太少。我拜訪過高砂義勇隊出發面對不幸的命運之前可能駐紮過的地點，也讀過許多相關學術研究，包括中央研究院黃智慧女士的著作。這些年輕生命被武斷推定為「志願的」「為天皇犧牲」，但是真實情況和他們的「主觀意願」究竟為何？有待更多學者去關注，並推向跨國性的廣泛討論。這些討論可以挑戰「愛國主義就是對祖國的愛與奉獻」，然而這種簡化的認知無法適用於高砂義勇隊的年輕人。

　　

　　最後，我要提出三點想法。首先，這本書是我對戰爭和其他暴力形式抗議的呼籲，我們要小心，避免在無意中助長戰爭，致使自己與他人都包括在內的數百萬條原本可以更精采豐富的生命過早地葬送掉。「犧牲之壯美」與「愛國主義」的召喚，太容易蠱惑人心了。

　　

　　其次，我希望這本書能促使臺灣人與日本人進一步對話，了解我們的過去，並以有意義的合作走向未來。

　　

　　第三點，我非常希望看到深入而有活力的臺灣研究，特別是在美國學界。由於某些不幸而非必要的政治因素，關於臺灣的教學和研究之進展遠遠落後於它應有的程度，對於研究者和教學者而言，這個領域猶如聚寶盆一般，應該加速發展。



前言

　　

　　長久以來筆者出版過好幾本著作，但是像這本書如此耗時費日、殫思竭慮的，還是第一次。在筆者關注過的主題中，這一次最需廣泛研究，也經歷了出乎預料的曲折過程。

　　

　　一開始，筆者只是對「花見」的習俗進行研究，當時其實並不知道櫻花和軍國主義之間的關聯，但是後來注意到日本的極權主義（totalitarianism）政權曾經利用過櫻花的美學價值，這個議題才成為筆者的研究重心。在漫長的研究過程中，閱讀特攻隊員們在日記裡所流露出的對於理想主義的熱情，是支持我的動力。他們毫不掩飾的熱情是如此強烈，但又充滿悲劇性，讓我在夜裡讀來幾乎無法成眠。但是，這些優秀的年輕人卻被日本的軍國主義奪走了性命，所以，在另一方面，我對日本軍國主義的怨恨也與日俱增。在日本之外的其他地方，大概都只認為這些年輕人是國粹主義的狂熱信徒，這種誤解讓我有股衝動，想要盡可能向世人呈現這些秀異青年真實的一面。因此，我試著在本書中提出我對一些疑問的分析─為什麼這些聰明優秀的年輕人會投入極權主義國家所推動的戰爭呢？極權主義國家經常利用的美學價值，又發揮了什麼功能？