小丑之花

逆行

他已非昔日的他

狂言之神

虛構之春

導讀 遊戲人間的戲謔師──太宰治

導讀



遊戲人間的戲謔師──太宰治

銀色快手



　　「當你凝視著深淵時，深淵也注視著你。」──尼采

　　

　　我們是在什麼時候意識到自己的死亡呢？當死亡突然來臨，有時候人甚至不知道自己將要死去。臨死前的一刻，腦中會閃過什麼樣的畫面呢？有人說，生命本身即包含著死，當嬰孩呱呱墜地之時，也預告了有一天生命會走到盡頭，形體終將消亡，魂魄亦隨之散去。《挪威的森林》裡頭寫著：「死不是以生的對極形式、而是以生的一部分存在著。」而日本戰後無賴派文學旗手太宰治又是以怎樣的心態來看待死亡這件事呢？



　　其代表作《人間失格》說穿了，就是太宰治臨死前的自我辯解之書。他早在二十五歲就已經知曉自己難逃身陷地獄的宿命。依佛教經典《往生要集》所述的八大地獄，分別為等活地獄、黑繩地獄、眾合地獄、叫喚地獄、大叫喚地獄、焦熱地獄、大焦熱地、阿鼻地獄。淪落地獄的亡者因屢屢犯下多次之罪，而不斷墜入更深的地獄，縱觀太宰的一生，也是如此，他總是在犯下不該犯的錯誤之時，偏又將自己推入更深一層的地獄而難以自拔，宛若在無間奈落中喘氣的亡者一般。



　　然而，他必須要有超越這個地獄的強大意志力，才能在人間殘喘苟活，這使他無可避免地犯下更多的罪惡與醜行，就算他鼓起視死如歸的勇氣，抱著自己的情人投水赴死，也不免選擇在最後一刻改變心意，因為他是如此渴望留存於人世間，即便圍繞在他身邊的是地獄的灼熱焦炭、是沸煮滾燙的油鍋、是尖銳刺骨的刀上也在所不惜，要從地獄中逃脫死神的召喚，更加激起他提筆創作的意志。在這種龐大的精神壓力之下，他回顧了自己罪孽深重的一生，交出的成績單即是《人間失格》。



　　「即使大庭葉藏有那麼多的愚行和醜行……也是像神那樣的好孩子。」這是太宰治透過酒吧老闆娘之口，說出他內心真正想說的話。我想做個好人，但現實不允許我這麼做，又或者是被現實逼壓到不得不做出抉擇，儘管事態的發展似乎偏離了人生常軌，總是往壞的方向移動，他也執迷不悔。這句話對於有著強烈羞恥心的太宰治尤其不能說出口，因此，他必得讓酒吧的老闆娘在小說的末尾，看似若無其事的說出這句話，以結束他充滿懊悔與罪疚的一生。



過早的預言家，展開復仇的寫作生涯



　　＜小丑之花＞是一篇相當獨特的私小說作品，太宰治以他身為作者的視角，剖析了未來那部將被推向日本文壇巔峰之作《人間失格》裡面看似消極?廢，實際上卻在絕境中求活的主角大庭葉藏的心路歷程，又狡猾地悄悄偷渡了許多關於寫作的祕密，彷彿一切布局運籌都在帷幄之中，以太宰在文學界的成就也確實是如此。從作品發表的先後順序來看＜小丑之花＞發表於一九三五年，而《人間失格》發表於一九四八年。中間相隔了十三年，太宰治也經歷二戰時期波瀾萬丈的人生，但創作的初衷從未改變。我們甚至可以從〈小丑之花〉看出些微端倪，原來心思敏銳的太宰年輕時的作品過早預言了自己的死亡之旅。換句話說，如果《人間失格》是地獄的詠歎調，那麼＜小丑之花＞就是地獄的序曲，這麼說也不為過吧。



　　＜小丑之花＞很坦率地表露太宰對於藝術至上的美學內心有著無比的憧憬與推崇，但對於時下流行的思想改造及鬥爭卻同時感到興奮與無力感，因為碰觸到現實的部分，與其說是一種近乎哲學式的理性思辯，倒不如說更接近裸露人性黑暗面的照妖鏡，永無休止的理念鬥爭其實也包含了許多層次的矛盾和妥協，追求理想主義的青年最終贏來的則是一連串的失望、挫敗與幻滅。「但可悲的是，他們無法打從心底歡笑。即便笑彎了腰，還是很在意自己的姿勢。他們也常嘲笑別人。他們想逗人發笑，甚至不惜傷害自己。那大概都是出自那種虛無的心態……」那根本不是爭鬥著你死我活的生存遊戲，更像是一個又一個包裹著自我欺騙、自我否定，令人不堪入目的低俗喜劇。太宰治選擇了一個最適合自己的角色，搶在別人羞辱自己之前，乾脆當一個遊戲人間的戲謔師，以自嘲的方式寫作，在險象環生的惡意叢林裡乞求一方立足之地。當太宰治以認真地口吻說著，其實他寫作真正目的是「為了復仇」。身為讀者的我們也認真相信了。



在謊言的背後往往隱藏著真實



　　洞悉人性的小說家太宰治，於一九三五年發表了短篇作品＜逆行＞在《文藝》雜誌上，這是他頭一次在同人誌以外的刊物上發表，並且成為第一屆芥川獎的侯補作品，可惜最終敗給了石川達三，未能獲得獎項的肯定，也因此與評委之一的川端康成有著愛恨交加的情結糾葛，這一年，他在樹林裡上吊自殺未遂，沒多久發表了＜狂言之神＞，冥冥之中好像透過小說作品預演了一遍自己的人生。而＜逆行＞通篇充滿實驗性的神作，倒讓人聯想到夏目漱石的短篇連作＜夢十夜＞，人生若夢，似夢非夢，太宰治以一位老者的蒼涼口吻，娓娓道出夢裡人生，不同場景上演的戲碼和角色扮演，一切是那麼地真實，又是那麼地虛幻，人生宛如走馬燈，戲上演時，你拼命地想演好台上的角色，逗觀眾或喜或悲，下戲之後，又要面對虛無而空洞的現實人生。離開夢境又將何去何從，那個努力從貴族與百性的雙重身分中逃脫出來的黑鬼，已經照見自己真實的模樣了嗎？



　　小說無非是重現或再造真實人生，透過令人眩目的萬花筒或三稜鏡，我們從不同的作品中拼湊出太宰治一生華麗?廢又豐富多彩的寫作風景。是的，一個自殺多次未遂，情感上始終痴纏拖欠的浪蕩子，應該是無法洗脫千夫所指的道德原罪，但他願意用誠實之筆，去記錄自己可鄙而慚穢的一生，也算是功德無量了。