序
安徒生——舉世無雙的童話大師（代序）
據說，基督（Christ）出生在一個牲口棚裏。當我還是個小孩子時，我曾經羡慕過他。那是一個多麼美好、多麼理想的出生地?選有剛剛收割的乾草和溫馴的母牛做伴。好奇的山羊走來走去，嘴啃著鐵鍬或者草耙的木把。柔弱的光從房頂下的小窗子裏灑進來。
我還記得我第一次看到有陽光的房間。房間裏放滿了死氣沉沉的傢俱和一點也不浪漫、表情呆滯的祖先的畫像。我經常把它和祖母曾經給我講過的伯利恒的嬰兒出生的牲口棚相比。我的叔叔也曾經給我買過一本關於他的有許多圖畫的書。我總是為沒有出生在牲口棚中而感到十分遺憾，因為我一出世聞到的不是土地的芳香，而是過期的茶葉和每週至少擦兩次的荷蘭地板的氣味。
在菲英島奧登塞安靜的丹麥小鎮中破舊的小房子裏又是什麼樣子的呢?在那裏，漢斯•克利斯蒂•安徒生（Hans Christian Andersen，1805－1875）發出他第一聲啼哭。在那一間房子裏住著他的父親——一個鞋匠——他的媽媽和一群孩子。家裏窮得徒有四壁，沒有床單，就撿一塊剛剛蓋過某位達官貴人棺材的布當做床單。
這不平凡的事件（對我們來說不平凡）發生於1805年4月2日。11年後，鞋匠的肺病終於使他放棄了絕望而徒勞的掙扎。克利斯蒂的媽媽一直守寡，承擔著家庭的重擔。她尋找並且找到了解脫的辦法，她用好心鄰居經常接濟她的養家糊口的錢，換成了一瓶瓶荷蘭杜松子酒，漸漸地被人遺忘了。
但是神的火花孕育在這個小男孩的心靈之中，不可抗拒。凡是上帝觸摸過的人，不管他遭到什麼樣的障礙和多麼無禮的對待，他仍能實現自己的夢想。在他十分貧窮的時候，他仍然到小劇場中看戲。在那裏他可以再扮演莎士比亞及其丹麥同行、著名的路德維希•霍爾堡（Ludvig Holberg（1684－1754），丹麥作家，出身貧寒，畢業于哥本哈根大學。他是18世紀啟蒙運動的先驅，以喜劇作家的成就而蜚聲歐洲文壇。——譯者注）戲劇中的角色，後者有「斯堪的納維亞的莫里哀」之稱，這一稱呼並非不當。
在他幼年的時候，安徒生就被迫自己謀生。他一開始被安排到裁縫店裏當學徒，因為社會永遠需要裁縫。無論好壞，這總是一種謀生的手段，但他拒絕了。他要做一名歌劇演員——只能是這樣，別無選擇?選——一名歌劇演員。奧登塞的人都嘲笑他，丹麥人也笑他，他們不僅笑他們的鄰居，而且也在笑這個世界。他們是一個小國，那是他們抵禦敵人，保護自己的方法。在歐洲，每個國家都有自己發展的方法，以和平的方式推行自己的事務，卻容易招來許多敵人。
當這個孩子真的走到首都推銷自己的時候，當他雄心勃勃地站在皇家歌劇院的門階前的時候，他不再是人取笑的物件。他被看成瘋子，一個傷害人的傻瓜，但他是一個不可等閒視之的人物。他住在閣樓中，過著食不果腹的生活，但他繼續唱歌，直到聲音變了調。直到這時，他才認識到作為歌唱家的夢想對他來說是永遠無法實現的了。
他隨後決定利用他奇異身體的另一端——他的雙腳——來完成他的嗓子拒絕完成的事業。
作為一個舞蹈者，漢斯•克利斯蒂•安徒生像做歌手一樣遇到了失敗，似乎除了裁縫桌以外再也沒有其他出路。哥本哈根，特別是那時的哥本哈根仍是一個十分保守的城市。像安徒生這樣有著奇異外表和志向的男孩是很容易引起公眾的好奇的。國王腓特烈六世，可能認識哥本哈根臣民中的一半，對他產生了興趣，把他送進學校接受教育。
安徒生是不是從那時開始就勤奮學習了呢?絕對沒有。選他使他的老師感到絕望。他對功課毫不用心，反而浪費大量的時間寫一本很糟的小說，並給它起了一個十分離奇的名字《帕爾娜托克墓地的幽魂》。
1829年，安徒生又回到哥本哈根，仍然過著饑寒交迫的日子，但是他能經常在大富商約拿斯•科林（人類中像這樣傑出的資助人的名字，我們都應該銘記在心）的家裏吃上十分豐富的飯菜。自安徒生第一次在首都哥本哈根出現時，科林就感到「這個男孩與眾不同」。儘管漢斯•克利斯蒂•安徒生有著令人厭惡的習慣和易怒的性格，但科林是他一生中最好的朋友。他希望世人能坦白地說，他是對的。安徒生，這位死於肺結核的奧登塞鞋匠之酗酒的妻子所生的兒子，擁有的能力比任何人想像的都要強。在寫了一二本毫無意義的小說和做了一些蠢事之後，安徒生把自己變成了小丑。他最後成功地從一個富有的資助人那裏搞到了一小筆錢，以繼續周遊世界。
這筆資助金是微不足道的。與它相比，現代的古根海姆基金是相當可觀的。但是無論如何，這有限的幾百元卻帶來了相當巨大的收益。現在我們投資數百萬美元捐助給那些沒有天才卻野心勃勃的人，除了給我們帶來一些「民主」的副產品外，一無所有。安徒生周遊世界返回後不久（最遠到達了羅馬），就寫出了一系列的童話故事。最初，這些故事沒能引起人們的注意。後來，所有的人見面後都問：「你讀過《牧鵝女》、《醜小鴨》和《皇帝的新裝》嗎?」這本書很快傳到每個人手中。一時間所有的歐洲人都知道了丹麥這個國家，都知道丹麥出了一位傑出的文學天才———一位能夠講述「真實的童話」的人。
安徒生後來的驚人成就是每個人都知道的。他的同胞繼續取笑他們「著名的」詩人，小國家從不友好地對待他們的偉人。安徒生又成為咖啡廳的笑料，幸運的是，安徒生天真自滿的性格使他沒有認識到他所處的真實的社會地位。他對公眾的嘲笑不以為然，對他的天才相當自負。所有的榮譽都開始落到他身上，例如，1847年他出訪英國，受歡迎的程度並不比查理斯•狄更斯差———從個人的角度講———比他更幸運。他很高興，也很滿足，感到一切都是那麼順理成章。他參加了眾多德國小王子們的聚會，聽他們並不漂亮的妻子的頌詞，接受他們的邀請和獎章，但是他對所有這些並不感到奇怪。在他的一生中，他深信聖誕老人的確存在。如果這位聖徒晚一些到達這個世界上，又會發生什麼事情呢?
安徒生安逸地度過了他的後半生，滿足地抽著他精製的煙斗，擔心每一項新的發明都能打破他像孩子一樣熱愛的這個世界的和平。他翻出他的小說，自我感覺到比童話裏的主人公更高貴。他在許多文明的城市中受到所有人的熱忱歡迎。按照我的看法，他會一直這樣做下去，直到100歲。但是，很遺憾，在67歲的時候，他從床上摔下來，傷得很重，再也沒能恢復健康，３年之後就逝世了。
世界上有兩種所謂「簡單」的人：一種人是那些因為缺乏複雜的內心世界而簡單的人。他們生來簡單，過著簡單的生活，直到生命的結束。如果他們還誠實，頭腦還清醒，而還願意工作的話，他們會以某種簡單的方法，做一些簡單的工作，得到同事的尊重和經常性的影響，因為他們都是出色的僕人或者漁翁，或者是辦公室裏的生機勃勃的活傢俱；但是也有另外一種人，他們「簡單」是因為他們複雜得不可救藥。我們對他們的惟一解釋是：這些人（包括男人和女人）最適合於打破世界單調而平常的存在，以達到無限廣泛和深遠的目的，甚至超過那些廢黜皇帝的偉大拯救者。
聖方濟各和漢斯•克利斯蒂•安徒生屬於後一類人。他們生活的方式和目的截然不同，但是，幸運的是在上帝創造的奇跡中需要所有類型的人。在這種情況下，他創造了兩種極端不同的人來追求同一個目標。一種人用他們的行為，另外一種人用他們的語言，向我們展示了一個虛幻的世界。他們用精神反映了所有存在的事物。他們深信欲望能使他們獲得真正的幸福。
聖方濟各向田野中的小鳥和動物布教，因為除他自己之外，沒有任何人對他的理論感興趣。有聽眾總比沒有聽眾好。直到人們對這種「不合理」的現象感到一點羞愧時，才決定最好是來聽一聽，抓住一點這位奇怪的預言家所看見的真理的光芒。
安徒生出生在19世紀早期的寫實主義時代。他在年輕時飽受苦難的折磨。他創立了一個夢幻的王國。在這個夢幻的王國之中，大自然中所有的動物，曾經是聖方濟各的朋友，都扮演著人的角色，像真正的人類一樣，擁有貪婪、狡猾、魅力和同情，並在這個動物王國之中根深蒂固地存在著。
房龍
