香港二樓書店 > 良露家之味

推薦序

在世界的家中作客�楊澤

a

　　這是一本有關家人與食物的哀悼及懷舊之書，也是韓良露大半輩子天涯尋味之後的回味之書。

　　古人愛說「不老不到」，也許真的是年齡－－父親母親及阿嬤（外婆）先後走了，她已成了台灣人所謂「頂緣」－－這堪稱是良露飲食寫作最具體而微的一次總結。

　　不同於過往，那份伴隨美食而來的歡樂感，多少變得內斂，文章顯得緩慢抒情許多，也因父親暮年病痛纏身，韓良露寫下了她生平少見的哀婉文字（見首輯「傷逝之味」）。但誠如西諺所云：Every cloud has a silver lining（每朵雲自有其銀色鑲邊），她就是有本事，把縈繞心頭不去的那份懷念悼念提升成，她向來以情味為主，一直持續在發展中的，「良露食經」新境界。

　　我從小羨慕，那種人事物，親情友情愛情，大小細節記得一清二楚的人。這回良露一口氣把自己的家庭傳奇和盤托出，說出那麼多性靈深處重要秘密，那麼多家庭傳奇和自我傳奇的內外縐褶，任何人看了不免動容。既是老友，除了高興可以較完整地讀到，她稱得上多釆多姿的家庭出身－－她身上赫然是一部戰後台灣本省外省飲食史縮影︱感動之餘，尤有不少深刻啟發。

　　良露一向以熱愛旅行，擁抱異國美食與文化著稱，勇於嘗試，無懼於表達自己的個性主張態度，表情豐富，輔以鮮明慣用手勢，往往給人手舞足蹈之感。閱讀韓良露文字，不可能不被文字底下，率性而坦然的坦誠（透明性，transparency)）所觸動，說服。她的文字樸實無華，不走細膩派或繁複派路箎（或任何文壇常見流派風格），和日常口語不隔，讀其文如見其人，聽她娓娓道來，宛如側耳在聽一個永無止境的故事。

　　但這回她換了心境和調子，從容挖出傳家寶來貢獻給讀者，一種更蒼勁成熟的情味與美業已誕生。

b

　　這是一本有關家人與食物的小型回憶錄，良露寫到，提及的食物不勝枚舉，但食物和家人並不佔有相同的比重份量，食物圍繞家人而生，食物的生命和意義乃是家人賦予的。

　　韓良露和妹妹良憶老早即在江湖上闖出旅行兼飲食作家的名號。但我們不知道的是，她們其實家學淵源，只是姊姊良露，作為領頭羊，生來就多了一份領袖氣質，和，我不得不這樣說，「野丫頭」的冒險精神。

　　不記得何時結識韓良露了，只記得，她曾是當年文化界的一小則傳奇，一個我暱稱中的「街頭少女」，十七歲或之前就出來混，早早上道，寫文章，熱心參與各式藝文活動，以私人名義在「台映」辦了一檔頗具規模的藝術電影季，這事交別人來做，也許會賠大錢，據她說，她卻賺了一小票。現在回想起來，這一切其來有自。

　　西諺有云「好女孩上天堂，壞女孩走四方」，少女良露稍為不同，她不單走四方，而且吃四海。寫到這，頓時勾起沉埋久之的少年記憶，耳邊彷彿再次聽到，我處女座的母親在告誡：別天天在街上野，你又不是無父無母的小孩！

　　但或長或短，每一代年輕人恐怕勢必都走過那麼一段「無父無母」的歲月，渾身充滿莫名渴望，一心一意，試圖從原生家庭掙脫出來，美其名曰尋找自己，常常是呼朋引伴，投向某種替代家庭的懷抱。年輕人喜歡裝大人，又好跟大人宣戰，青春之於他們是萌芽，也是種酷酷的青春禪：我是我，我不是我，一切意義流動於當下，只在流動中生發完成；我是我，我不是誰誰誰，並非誰誰誰的小孩，亦非誰誰誰的學生－－家庭，學校，婚姻，乃至於社會國家，一切外在的標籤形式，因而都是錯的，假的。

　　良露後來的人與文不走極端，早年展現的卻有那麼一點接近這款我姑妄名之的，年輕人的 free style－－一種「滾到大街上」「放開手去玩」的自由風格。也許眾人少見多怪，當年拋頭露面的女孩少，如良露這般混得兇，玩得瘋的跨界女文青，最終練成一身闖蕩江湖好武藝的，更是少之又少。

　　而如果青春是「在世界的家中作客」初體驗，這「世界之家」一開始便既是自由之家，也是吃喝玩樂之家。雖然事後證明，自由並不簡單，吃喝玩樂更非易事，玩樂得好，玩樂得自在的人，通常也是基本功好的，有底蘊之人。

　　的確，若說青春是迷陣，世界何嘗不是圈套。人在事後看去，大到自由，小至吃喝玩樂，包含所謂旅行美食時尚，無一不都是某種圈套，某種迷陣。但有底之人，即使真的玩瘋，玩爆了，因為有底，有後台，也就不怕迷失。

c

　　良露姊妹家學淵源，其來有自，這回長姊良露不惜挖出自家寶來獻給讀者，這寶物不是別的，竟是她們家中分屬於父系母系的兩大灶神兼食神。

　　我的八字中有兩個食神坐命，這可不是迷信，我這一生彷彿有人在供養食神般，總是有命吃好。小時候爸爸在家中設了個食品間，走進去有一箱一箱的蘋果、水梨，還有巧克力、餅乾、橘子汽水、果醬、火腿罐頭，小孩去食品間毫無門禁，可隨時進去拿自己愛吃的東西，因為太豐足了，也養成了我喜歡帶同學、朋友來家裡玩時順便帶他們進食品間分享寶藏，我至今在朋友圈中都以慷慨分食著稱，應當是童年時養下的好習慣，我喜歡食物帶給人們的快樂，我從小享受這樣的快樂，也希望和別人分享。

　　良露書裡幾次提到，她八字命中有兩個食神，直接反映於她童年生活世界的，除了這裡說的父親，還有她的阿嬤（如果不算家中的汕頭廚娘陶媽）。讀者若細看分散書裡的諸多線索，便會發現：父親和阿嬤（外婆）這兩人，既是華人食神的當代化身，分頭代表戰後台灣外省本省飲食文明，更是，對幼時的良露而言，父系母系，兩種古老灶神的代言人。

　　這裡有必要再把良露原文找出來，讓她夫子自道一番：

　　從童年開始，我就知道每家灶神愛吃不同的東西……爸爸的灶神見多識廣，愛吃他鄉下老家用兩片厚厚蓮藕夾碎肉炸出來的肉餅，也愛吃過了長江的各種江南滋味，灶神和爸爸一起去過蘇州、南京、上海……忘不了蘇州拆蟹粉煮出的菜心、南京秦淮的鹽水鴨、上海的蓒鯽魚，爸爸的灶神也愛吃上海白俄人的洋餐，像羅宋湯、起司焗明蝦等等……爸爸的灶神很喜歡請客，有一次爸爸在冬天預訂了一隻黑羊，在那年除夕晚開了好幾鍋涮羊肉，請爸爸那一船跟他從老家逃難來台灣的弟兄。我生日時爸爸的灶神也賣力演出，炸豬排、焗馬鈴薯、烤巧克力蛋糕，爸爸的灶神東方西方武藝都高，把我的小朋友同學都收拾得服服貼貼。

　　灶神（或灶君）是神話中主掌廚房與飲食之神。民以食為天，由原始火崇拜發展而來，灶神主管人間飲食，也是家宅神一種，老早就被奉為「一家之主」，司察小過，兼掌一家禍福。有關灶神的傳說眾多，趣味性強，過年要送迎灶神的習俗古已有之，為了避免灶神在玉皇那廂講自家壞話，唐代著作就載有「以酒糟塗於灶上，使司命（灶神）醉酒」的說法，今天的台灣人代以糖果巧克力，同樣在行賄灶神，讓他吃了甜頭，說不出壞話。

　　灶神既是一家之主，且是這等富世俗趣味的家神，只要家裡常開伙，日久生情，簡直就是家人，同家人無異。猶如父親，良露見多識廣，尤通占星紫微；她在這裡將其父寫成或比擬成灶神附身，我只能說是神來之筆。而讀者若忍不住，把前引食神坐命的說法納進來一併考量，那就是奇上加奇了。

d

　　西諺說：You carry your country with you, wherever you go.（不管你人到哪裡，你的祖國將與你同行）。姑不論，韓良露是否某種道教式的泛靈論者（崇拜天地山川諸神，性命雙修，且人神相通？），如果容我在此自作解人，她的言下之意似乎是：人不管走到何方，不單單會帶著祖居之地（大祖靈）同行，同時也不可能不帶著灶神（小家神）一起流浪。

　　但，良露的家庭傳奇還有同樣神奇的另一大塊：

　　爸爸的灶神有個情敵，經常跟著阿嬤一起來我家爭風吃醋，阿嬤的灶神據說祖上老家在泉州，但這一輩子落籍台南，如今跟阿嬤一起搬來北投……當阿嬤的灶神從舊北投市場買了一大堆菜，風塵僕僕地提到新北投女兒家中時，爸爸的灶神就沒好日子過了……換阿嬤的灶神主灶，完全是一副爭奇鬥艷的模樣，把阿嬤老家台南的有名大菜搬上陣，栗子河鰻燉成了當歸河鰻、醬燒青蟹改成了紅蟳米糕、砂鍋獅子頭變成了佛跳牆……當我有時去阿嬤舊北投的家拜訪灶神時，發現在我家大展雌風的灶神，變成了個小家碧玉，愛做各種家庭小料理，因為阿公不愛吃大菜，只喜歡台南小菜配紅露酒。

　　在此重覆徵引良露寫灶神在家一文，並非我獨愛，偏愛此文，而是它具體而微地展示了，良露飲食美學的豐盛世界及迷人境界。對韓良露而言，貫穿童年食物與家人，貫穿長大後的世界及吃喝玩樂，說穿了，正是一種從尋味到回味的情味漫漫之旅。進一步說，從尋味到回味也正是，結合父系和母系，一代傳過一代，代代相傳的永恒之旅。

　　良露好吃，懂吃，這方面和她父親阿嬤（或阿公）並無二致，祖孫三代構成了一個如此多釆多姿的飲食世家，其中的美麗與哀愁，精華的點點滴滴已寫在書中，重述不可能，也沒必要。良露感嘆未及在親人走前，幫他們錄影錄音，只留下了些不會說話的照。飲食原不離人生本身，此書應該可當舊相簿看，看似拼貼一堆長短斑駁不一的回憶，卻自有舊民國舊上海，拉洋片或剪紙的空靈氣味。

e

　　我看韓良露寫吃多年，從出道起，一直有股不輸人的勇猛和精力，搜羅海內外飲食奇味多矣！只是，這是一個不得不問的問題，一個人的身上，到底能擁有，能專擅，多少東西方飲食的武林秘笈呢？

　　良露寫此書，給我的最大啟示應該是，她身上，或者也是每個個體身上都有的，那份拉扯。齊克果說，人要向前才能生活，向後才能思考。生活與思考的對比，正是體驗與回味的對比，青春與智慧的對比。對照良露的人與文，過去出版的十幾本遊記和飲食書，我終於領悟了一件事：如果說食神永遠是當代的，年輕的，屬於替代家庭的，義無反顧勇猛精進的向外冒險，那麼灶神則向來是古老的，上年紀的，屬於原生家庭的，帶著幾分保守眷戀的向內回歸。在突顯異質，突顯原創力的食神與強調同質，強調鑑賞力的灶神之間，同時不該只有單方向的回歸問題，也還應有許多來回辯證的發揚空間。世代傳承的灶神與無師自通的食神，因此有幾分類似禪淨之分：只有兩者的結合才可促成生命經驗與飲食經驗的契合，飲食之味，人生況味就在其中矣！

f

　　為人寫序，尤其幫比自己要強不知多少倍的專業作者寫，最怕落落長，寫長了本該就此打住。

　　但忍不住，最多，頂多就只加按這麼兩句小註或閒話作結：

　　寫此文時，人在巴黎，有空逛大街和迷人老市場如 Passy，我知道，聽聞就是了，許多貴客嬌客，遠道兼程，從台北或台灣來巴黎「生活」（而非觀光或渡假），要緊的是，既是生活，務必記得要下廚，一定讓你的灶神同行，這樣一來才可確實擁有，不止相對的有機健康，而且是真正的生活，慷慨，與愛－－如是我聞，韓良露（大食神，大灶神）如是開示。

　　倘蒙神眷顧，期待，盼望，當我垂老之時，能掙有一席習慣的位置，在良露家。