序
不合常規的這一人
任何人若是曾經和卡爾．拉格斐——那個長久以來藏身在墨鏡底下、看人但不被人看，「真正的」拉格斐——相處過，不論時間長短，都會知道他對當下有多狂熱。但熟悉另一個面相的拉格斐，或者說，其他面向的拉格斐的人，可能也會知道他對諸如杜德芳夫人、勒史賓納絲小姐這些在十九世紀巴黎主持沙龍的奇女子們，以及在十八世紀和笛卡兒通信交流的帕拉婷公主的世界有多麼熟悉。她們的著作、生活方式，還有罕見的智性世故，無不熊熊燃起拉格斐的想像。
和卡爾．拉格斐見上一面，甚至單單從螢幕上見到他，就能明白他讓人難以置信的心靈世界。他精通過去沙龍裡那種幾如近身肉搏的言語攻防之道，這一點似乎遺傳自他的母親；卡爾經常提起他的母親（我們稍後也會在書中讀到），拉格斐的母親依麗莎白銳利如刀鋒的機智，完全和她的兒子如出一轍。拉格斐的言談永不乏輕盈的回應，他不知反應遲鈍為何物，敏捷迅速的反應可能會讓旁人聽得膽戰心驚。在他面前，眾人相形之下無一不顯支吾口拙。如今，過往沙龍裡火光四射的對話藝術已沉寂許久，這種長久傳統的餘燼大抵在一九六○年代末期，就已隨著諾阿勒(Noailles)、德．維墨琳(de Vilmorins)等源於十九世紀的重要人物辭世而消失。伴隨而來的社會互動和文化機構紛紛出現，人類的新生活型態也隨之在一九六○年代開始出現；而拉格斐在最初即熱切擁抱、且在日後獲利甚豐的成衣業也絕非偶然地在此時出現。
如今我們生活在一個「全球沙龍」的世代，生活中滿是「分享」，而非對話，新鮮事物隨時前仆後繼，爭相競逐蜂擁而至，大家還得隨時保持網路暢通才行。生活在這樣的年代裡，無人能比熟知阿依賽(Mademoiselle Aisse)作品的拉格斐更如魚得水。他自在大方地以多種語言透過報刊、廣播、電視等，回應媒體的提問，只為從中求得樂趣。各式媒體中的字句話語傳送到每個人的眼裡或耳中，儘管這些話語字句被人不厭其煩地取用、琢磨，最後放大傳播到全球，力道之強甚至足以驚擾總統，但最後仍注定終將歸於當下的塵土中。但拉格斐並不在意，他從不在乎後世；我們相信，他不過是希望自己所言能散播出去，而後漸漸淡逝。
有鑑於此，若非本書編輯開始收集他所說過的話語字句，這些語句可能會在讓聽者嘴角流下一抹微笑之後，就此消散無蹤。書中的蒐集結果成就出一幅出自他人之手的拉格斐「自畫像」，一句話就是拉格斐的一個面向或一個篇章，一種他對於生活觀的個人宣言；而這些宣言背後碎片般的本質，則讓我們感受到一個確實「不合常規」的人物其細膩、令人為之著迷的形象。「不合常規」一詞當初曾被人用來形容香奈兒小姐，容我在此借用。讀者須判別這幅拉格斐的「畫像」是否忠實呈現出他的面貌，也可從中估量出這名人物的聰明才智與複雜的內心。他樂於挑戰因循守舊的傳統，更甚於斷言自己的價值和正確的認知。拉格斐的美德就在於其目光睿智精明、剝除欺矇的幻象，而他所剝除的幻象甚至包含他自己的形象。唯有像卡爾．拉格斐這麼一位假面劇高手和偽裝大師，才能撐得起如此嚴苛的理想。催生本書的無數參與者皆有一項共同的熱情，那就是對油墨和書冊那百折不撓、無止盡的熱愛。即使像拉格斐這麼現代、甚至超現代的人物也表示，他至今依然堅持在購書時同一本書要購買三本：一本用來翻讀，一本用來割剪、另一本則會送入他的個人圖書館做為藏書。
本書的編輯者多少都與圖書產業有所關連，而在下也將書本視為自己生活的理由；我們無不隨時擴增自己的藏書量。因此，當我們心生蒐集拉格斐言談的想法時，似乎便理所當然地要以一本書的形式，做為對這個罕見的自由心靈和強烈意念的支持者的致意。或許，他會將這本書加入那包圍著他、帶給他靈感啟發的成堆藏書行列內。
派崔克．莫里耶
