幸福的寫作（後記）
朋友知道我在《玫瑰的盛開與凋謝─冰心與吳文藻》《冰心吳文藻年譜長編》寫作的長路上跋涉，均以辛苦與保重慰我，我在致謝之餘告之，不是辛苦是幸福，希望慢慢品味這種幸福。
幸福不是一句虛言，而是實實在在的享受。當我每天凌晨五六時開始，在安靜的燈光下，在晨曦的微光裡，與冰心吳文藻這一大批民國文人細語交談，我便穿越那漫長的時空隧道，進入到了自由廣闊的天地，從福州的三坊七巷到煙臺的海隅山陬，從揚子江到清華園，從五四運動的呼喊到慰冰湖畔的細語，從燕園的旖旎風光到邊陲雲南陪都重慶，再到戰後一片瓦礫的日本，沿著他們的生活道路，走進了一個世紀的文學界、學術界、思想界與政界，感覺就像和其間的人物生活在一起，為他們的文學創造、學術追求而興奮，為他們的落難與苦難而心酸，為他們的良知與正義而感動，為他們的認真、執著、精緻、詼諧的生活情調而感嘆。由於我所寫的冰心吳文藻，並非是一主一從、一前一後，而是文學與社會學兩個領域並立的雙峰，他們既有交匯更有分開，各自的領域名流雲集，我要在文學上為冰心言，要在社會學、人類學與民族學上為吳文藻言，這對我的知識結構、智慧、學識、才情、人品都是一個嚴峻的考驗，我喜歡面對新的領地，我在文學與學術之間游來游去，我以文學的心情與筆墨，以學者的嚴謹與求實，盡情的描述展示他們的文學精神、學術品格、人物性格、社會與歷史的影響與地位，每回停歇，望著窗外的春花秋月，油然而生滿滿的幸福感。
為了獲得進入這一自由而空闊天地的資格，首先必須重返時光隧道，並在隧道的每一個節點停駐，看看他們生活的場景，聞聞生命的氣息，理理他們文學作品的創造、學術流派的建構，身臨其境，從而也讓自己沾了一點世紀的色彩與風霜，優雅的、甜美的、悲憤的、酸楚的，以便當你走入其間，不會讓他們感到你是外來者、不會感到隔膜與陌生，甚至將你視為其中的一員，同意你在他們的客廳、書房，甚至在一張餐桌上用餐，和你說話，與你做心靈的交談。為此，我閱讀了冰心與吳文藻發表的全部作品、論文與學術著作，發掘了沉睡在故紙堆裡的佚文，研究過所能找到的作品與論著的手稿與手跡；閱讀、整理、主編了自冰心登上文壇、吳文藻走進清華園後所有的對他們評論與研究的論文、論著；主編了《愛心》雜誌，發表文學界、學術界最新的研究成果；走訪了他們在世界上生活過的每一個地方，福州、上海、煙臺、北京、昆明、重慶、東京，那怕是他們訪學、訪問的所經之處、短暫停留之地，尤其是對吳謝在美國留學的威爾斯利、康奈爾、達特默思、哥倫比亞的校園、宿舍與圖書館，對旅居東京的麻布使館區的大街小巷，進行過仔細的考察，每每都是留戀忘返，總是希望有可能多的時間浸泡其間；我未親見吳文藻教授，彌補的辦法是盡可能多地訪問他的同事與學生，包括雷潔瓊、費孝通以及他們的子女；自1991年之後，我與晚年的冰心有長達十年的接觸與交談，雖不能時常陪侍一旁，但每年必有二三次的面見，每一回，都曾做詳細的現場記錄；尤其是我閱讀了記錄他們心路歷程的筆記、日記、書信、檔案以至家庭帳本、碎紙頭的塗鴉等等，一次次為現場與心靈的點滴而深思、而沉醉、而震撼。這一切，在這兩本中都得到了充分的體現。無疑，這種獲得「資格證」的道路是漫長的，大致是四年本科、三年讀研、三年讀博、十年的博士後，如此漫長的求學之路，並非一般人所能承受。與此同時，我還必須取得供養這種漫長的「求學之路」所需的一切，為此，我投入了我的全部智慧、才華與感情。我曾說，這兩本書是我動用了「二十年積累、六載耕耘、一生才華」的成果。
作為年譜，自然只有記錄，我能做到的是盡可能保持歷史的細部、文化的細節，敘述從生活的角落、塵封的檔案、遺忘的佚文、久違的話語中發現的每一個細節，追求一種主桿下毛茸茸的質感。而對於傳記，則不然，我將傳主作為速描的對象，將歷史、現實、政治、文化作為人物生存的環境，人物與事件，一旦進入我的描寫視野，它就不是純客觀的，而是我的主觀精神投射下的文學敘述。不諱言，我有我的思想與觀念，現實的、歷史的、政治的、文學的、學術與道德的，我的主觀精神，在傳主一個世紀的風雨人生中，得到了淋漓盡致的揮發，也可以說，再也找不到兩個這樣真實的人物載體，來表達我的思想與觀念了。為此，我深感榮幸！
在我「求學」的漫漫長旅中，我同時還做了一生中引以自豪的事情，發起和主持建設冰心文學館，在地球的空白處，落下了一個永久的標誌，點燃了一盞溫暖的明燈。也可以說，建造與管理冰心文學館的過程，與我的「求學」過程，交織並行，我追求冰心文學館的溫暖明燈與《玫瑰的盛開與凋謝》中的藝術形象，相輝相映，永存大地！
當我在傳記最後一行敲下最後一個句子時，我請我的家人與朋友來到我的書房分享，合影留念。二十餘年來，我的妻子周建業一直與我同行，付出青春，也分享幸福，我要特別地感謝她，再說一遍，沒有她就沒有我的一切。冰心的家人，尤其是女婿陳恕、女兒吳青，總是有求必應，冰心研究會、冰心文學館的同仁，先後加入到我的同行行列，他們在各自的位置上支持著我，沒有他們，獨行無伴，漫漫長旅，無以想像，因而，我要再說一遍，我感謝你們，我愛你們！
2014年6月24日於北戴河中國作協創作之家
