傳主序
民國九十八年,以「首位憑藉一己之力籌組大型私人交響樂團,活絡臺灣樂壇,對於國內音樂環境的改善及素質的提升,貢獻卓著,持續四十餘年從未間斷,擔任樂團指揮,經常演出本國原創作品,參加國際演出活動,屢獲獎項,長期培育國內音樂人才達半世紀,影響深遠。」為得獎理由,榮獲第十三屆國家文藝獎,也是國家文藝基金會設置以來首位獲獎的指揮家。
獲獎之前正好由國立臺灣師範大學音樂研究所的研究生黃靖雅小姐以音樂家的生平為研究主題來做訪談。靖雅在訪談的過程中所擬定問題的細膩及深度,以及其鉅細靡遣的查證我過去所經歷的點滴,讓我發現,在我成長過程中,許多我認為理所當然,毫不特別的事情,對於年輕一代而言卻是難以想像地困難,這讓我覺得十分稀奇。於是我開始構思編輯以及出版一本回憶錄。而靖雅的研究論文指導教授恰好是知名音樂學者羅基敏教授,所以我徵求羅教授的意見,由她擔綱回憶錄的撰寫、編輯以及出版等事宜,她欣然接受我的請託,在這裡表達感謝之意。再者,羅教授接受我的請託以來,日以繼夜對問題的追蹤以及查證,甚至於休假旅行期間都未曾間斷撰寫工作,對於她如此嚴謹的治學態度,謹表十二萬分敬佩。
作者前言
2010年秋的某一天,接到廖年賦老師的電話,希望我幫他寫本傳記。我當下不知如何回答,因為,黃靖雅的碩士論文即是以他為研究對象,而且一如往例,國藝會亦將會出一本他的傳記。廖老師很快就察覺到我的遲疑,他告訴我不要管那些正在進行中的論文或書,他認定的傳記只有一本,就是希望我幫他寫的這一本。既然廖老師看出我的考量,身為晚輩,只能「恭敬不如從命」。於是我回答:「至少要等靖雅的碩論完成後,才能思考如何動工。」廖老師表示,只要我答應,他都可以等。
2011年夏天,靖雅論文終於完成,我也依言開始思考要如何進行這份高難度的工作。在指導靖雅論文過程中,對於收集資料、進行訪談、架構論文等問題,我們多次討論,論文裡有多少是我對於該如何呈現廖老師的內容,我必須超越這些,才有可能開工。要如何超越,實在是個大難題。在重新閱讀靖雅提供的資料後,找到一些可以再補充的細節部份,再數度訪談廖老師。在這幾次訪談裡, 以與過去不一樣的角度觀察廖老師,書寫的方向慢慢浮現出來。
我決定用第一人稱的方式書寫廖老師,不僅可以跳脫有關廖老師所有文字著述的模式,還可以呈現我在訪談時感受到一位仁慈長者回憶一生的感覺。經徵得廖老師的同意後,我開始摸索這個我從未嚐試過的寫作方式。身邊許多人警告我,第一人稱很難寫,事實的確如此。經過幾個月的摸索,終於慢慢上手。全書雖是以第一人稱寫成,寫作的角度實則全由我決定,其中若有觀察角度的誤差,責任也全在我。在此特別要感謝廖老師對我的完全信任,讓本書可以順利完成。
在我成長的過程中,世紀樂團一直是個很特別的概念。第一次和廖老師直接接觸,是在我偶然於藝專兼課的那一年,有一天在音樂科遇到他,他主動和我打招呼,親和的態度和口吻,很讓我這後生晚輩受寵若驚。我到師大專任後,在系上見面的機會更多了,廖老師的白髮、壽眉、笑咪咪的雙眼,是他給許多人的印象。在校外的不同場合,則讓我看到這位隨和長輩堅持藝術和人格的面向,令我敬佩。衷心期盼這本廖老師的傳記亦能給予讀者如此的印象。
為了讀者閱讀方便以及行文順暢,全書的年份標示以西元為主,僅於臺灣甫光復時用民國對照,彰顯時代的變遷。文末附上兩篇廖老師未曾出版的講稿,可以一窺他對音樂教育以及樂團運作的關懷、思考與經驗,並以列表方式呈現廖老師走過的音樂人生以及他少為人知的兒歌創作。嘉齡與嘉弘姐弟找到當年於維也納獲獎的演出錄音,予以整理並數位化,成為本書最有價值的附註與紀念。
感謝黃靖雅慷慨提供她於寫作碩士論文期間收集整理的各式資料,並應我所需,整理廖老師提供的資料與照片,更協助製作列表;沒有她的前置工作,本書之完成將遙遙無期。黃于真協助進行與廖老師的訪談、收集整理資料、協助製表、與我對話,給予我不同角度的寫作思考方向,在此表達感謝之意。世紀交響樂團的前後任秘書對於本書均有所協助與貢獻,特別是育朱與芷菁,讓我和廖老師可以 e 化保持聯繫。高談文化許總編以及同仁們本著製作好書的堅持,為這本傳記量身打造別具氣質的美感,在此致謝!
羅基敏 2014年十月四日