推薦序
1.〈給母親的情書〉
Emily(知名港籍圖文作家)
每一個女兒跟每一個母親,都有她們專屬的故事,沒有任何一對相同。若說女兒是爸爸前世的情人,我相信女兒更像媽媽前世的冤家,愛恨交織,欲割難捨,一言難盡。所以旦凡真摯傾吐的母女故事,必然精彩。我偏愛以風趣筆觸書寫的母女故事,欣賞作者怎樣舉重若輕,用尖酸刻薄帶出深情,用黑色幽默超渡傷痛,讓人讀著嘴角微笑,內心戚戚。本書就是這樣的故事。
書中的主角雷媽媽,一輩子用各種羞辱的方式「栽培」女兒,卻又同時以氣魄驚人的愛與坦誠,去牢牢包覆保護她。整段親子關係在這恐佈平衡中茁壯成長,最後開出一朵奇花。「溫馨」的是女兒完全得到媽媽真傳,寫這本書也用爆料與打臉的方式去歌頌母愛,多麼可愛又恰當的致敬。
作者這樣形容母親先發制人的人生智慧:「雖然她有些秘密很恐怖,但是她的秘密成為了她的真理,因為她會搶在其他人之前大聲呱呱、公諸於世;她在那些秘密佔有她之前,搶先宣布自己對它們的所有權。她的這種作法教會我:如果妳能把自己最慘的經歷說出口,妳就永遠不會被迫噤聲。」所以女兒也頂天立地的暢談自己從小到大的糗事,包括十六歲時如何被父母在鄰床做愛氣得瘋掉。
她明瞭母親的自私、野蠻、虛榮,也洞悉華人的孝道是個世紀大騙局:「不是一天,也不是一年,而是永永遠遠,孝道是個終身的要求。尊重父母、撫養父母、替父母帶來驕傲與榮耀,是每個孩子應盡的職責。孝道把負擔放在孩子身上,而不是父母身上。……而依照我媽經過客製化的孝道信條,她孩子的幸福只是在確保她自己幸福之後的紅利。」我佩服她清晰尖銳的批判思考,但更佩服她溫柔堅定的愛和善良,能夠排除萬難,消化任何曾經有過的傷害,長出智慧和高度,心甘情願地照顧母親。
原作用英文書寫,想像鬼佬鬼婆讀著應該對華人的風水命相、教養文化嘖嘖稱奇。同樣是經歷香港八○年代的華人,我讀來卻另有深刻親切的趣味。香港小姐高麗虹、翁美玲演的《射鵰英雄傳》、打麻將的「四人歸西」傳說、不能從街上帶沒人要的雨傘回家……讓我覺得跟作者的童年有許多共鳴。
最能引起共鳴的是,我也有一個犀利強悍的母親,她也會肆意放屁和打嗝、熱愛吹噓炫耀、過份實際且欠缺同理心。我媽也為了替家人治病,熬過「神奇烏龜」湯,那些畫面和氣味我到現在想起仍覺噁心。我也被罵過「生塊叉燒好過生妳」,被媽媽瞪視會魂飛魄散,也曾目睹她得勢不饒人地霸凌弱者,那份震撼與不安至今猶有餘悸。當作者說她「絕望地希望能換個人當我媽」,真想抱抱那個童年的她說:「我懂。我也是。」這就是閱讀私小說的療癒之處,作者狠狠自挖傷疤的同時,也替讀者的舊患放膿排毒。
作者跟媽媽的關係不單只是母女和朋友,在我眼中她們簡直是某種情人。當作者說她不打算生育,彷似在宣告這段關係只有我倆,保證不會有第三者。她樂於當母親唯一的朋友,用一輩子的忠誠和專一,回報這個她在世上最心疼的女人。這多麼像愛情,卻似乎比愛情更堅固。女兒把母親的人生用文字重新經歷一遍,處處也是愛惜體諒。笑稱媽媽是「尖叫雞」(squawking chicken),卻又敬愛她如鳳凰,自嘲被母親「風水勒索」卻又甘之如飴,豈不像打情罵俏。媽媽傳授的迷信,像一條隱形的臍帶,成為女兒在大世界裡闖蕩、人生險途上永遠的平安小錦囊。
女兒事業有成、給她錢、請她坐遊輪,按照她的吩咐用厚厚一疊二十元美金在眾親友面前表演結帳,固然讓雷媽媽很有面子。可是女兒用洋洋灑灑十萬字為她寫下這本情書,現在更翻譯回中文,這份無價的心意,應該遠比任何禮物更加珍貴和威風。關於母愛,女兒說「她父母不曾為她做的,她都為我做到了」,讀完這故事我卻覺得,媽媽沒有達成的人生功課,例如原諒、同理、溫柔和謙厚,這女兒也為她圓滿補足了。