庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
比利戰爭【完整新譯本】
  • 定價117.00元
  • 8 折優惠:HK$93.6
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
我的肩上是風

我的肩上是風

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789866281907
馮平
有鹿文化
2014年12月04日
110.00  元
HK$ 93.5  






ISBN:9789866281907
  • 規格:平裝 / 312頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣


  • 文學小說 > 華文創作 > 散文












    我的肩上是風,風上是閃爍的星群;

    多少靈魂的景色,在路上,在天涯。





    【目錄】

    【推薦序】

    靜靜的生活◎宇文正

    蒼蠅的飛行路線◎黃麗群

    小序



    卷一:那書那城那些人

    舟子 ?

    在那遙遠的地方

    春分,蒙特婁雪

    一個人的城巿

    咖啡行腳

    日升日落

    短歌行(1)

    公路組曲

    雨,四季

    如是朋友

    那書那城那些人

    摯愛無盡



    卷二:給吉米的信

    凱莉

    一隻閹貓的困惑

    給吉米的信

    人戀貓

    吁嗟行──送輕躍者、眺窗者C於收養人處

    邊界

    阿妹與我

    給我一個黃金夢



    卷三:那圖那島那些人

    呂先生

    圖解

    短歌行(2)

    連玉

    淡水河東

    復仇



    神啊



    卷四:憂患之光

    紅包

    憂患之光

    蒼蠅物語



    後半生

    母,語

    遺像

    行過三月春冷



    卷五:在沉默之後

    在沉默之後



    真相



    驪歌 ?

    金錶

    如風





    推薦序



    靜靜的生活

    宇文正(作家)




      這是馮平曾對人說起的一個小故事,算是他的文學因緣吧,也是我與馮平的因緣。那年我初到《聯合報》副刊組工作,編《北美世界日報》副刊。有天從傳真機旁撿起飄落於地的一張傳真,字小且模糊,是從《世界日報》紐約辦事處轉來的。我努力辨識那二手傳真的字跡,愈讀愈有味道,但有些字實在難猜,所幸,作者的E-mail還看得出來,於是試發一信給作者,請他E-mail原稿來。那篇文章我還記得篇名是〈草地〉,描述夏末最後一次割草,憶起遠方故人的小品。幾乎沒有情節的抒情散文,但讀後,那揚起的青青草香令人舒愜。就這樣,馮平成了《世》副的作者,作品不多,我們保持著遙遠的聯繫。



      大約六、 七年前吧,《聯合報》文學獎散文組的決審會,決審結果出爐,負責的同事照例應評審要求把參賽作者資料拿出來,宣布得獎者的名字,「散文評審獎〈切〉,作者:馮平。」



      我嚇一跳,問同事:「本名是林逢平嗎?」真的是他! 我以為馮平不太寫了,原來他開始嘗試從文學獎走進台灣的「文壇」。



      今年初,我擔任台北文學獎短篇小說組的決審,有篇作品起初只得我和朱天心兩票,我倆努力為這篇作品遊說,都喜歡它的文字氣味。後來這篇小說得到優等獎,名單一揭曉:馮平,我又嚇了一跳,並不知道馮平也寫小說;但知道是他以後,又覺得理所當然。從一開始,那張紐約傳來模糊的傳真紙釋放的氣味、馮平作品吸引我的氣息,就是他的文字啊。



      前後將近十五年了呢,馮平總算把他緩慢寫下來的散文結集成書,書稿來到我的面前,〈草地〉、〈切〉都是其中的篇章,我終於能一次完整地閱讀他的作品,接近他的心靈。



      讀完,模糊的一段對話浮上心頭,我從書架上取出大江健三郎的小說:



      哥哥躺在起居室的墊子上,在五線譜上填入音符,花了一些時間他才悠緩地說:「『靜靜的生活』如何? 這正是我們的生活……」



      這是大江自傳體小說《靜靜的生活》裡的句子。靜靜的生活,這就是我讀馮平散文的感受。



      從十五年前的〈草地〉,到現在整本《我的肩上是風》,寫作時間拉得很長,風格竟能保持一貫,或許是因為他的生活就是如此,他的性格就是如此。十五年來,他在異國靜靜的生活。



      靜靜的生活裡,他寫寂靜:「某個寂靜時分,一個人獨自行經河岸。



      那是氛圍緩慢的中長鏡頭,空澈自由,好像透明得可以把身心都一併地爬梳進去。」他寫沉默,「有一種沉默,它所牽動的最深厚的言語,叫做氣息。留置在這樣的氣息裡,一個人,即使是一個人,也會孤獨地十分自適,十分安然,十分幸福。」他寫漂流,「好像有一道潮流在汩動,我看見一葉舟子起伏搖蕩,又遠又近。」他寫景物:「雪花鬆白,落在肩頭,像蒲公英的種子。我不拂去它,為的是還有許多蒲公英,要從夜空中飛落下來。它們在這城市飛行,不需要地圖,就像我不需要地圖一樣。」不需要地圖的人,行旅於大地,走過許多異國的城市,這本散文,第一卷「那書那城那些人」,寫的即是這樣安靜的行旅與生活。



      第二卷「給吉米的信」,寫的是貓。我是養貓新手,讀得興味盎然。他寫凱莉貓動手術去勢之前,須先禁食,「這段時間,他或者憤恨離去,又來哀求;或者嘆息轉身,又來責備;或者蹲在窗前,宣布不再認你;或者壓在你胸前,用手用鼻試探你的呼吸,想知道你還活著沒有,否則怎能這樣沒有人性!」貓,真是這整本書裡話最多的角色啊。



      第三卷「那圖那島那些人」主要寫親人,第四卷〈憂患之光〉集中寫母親,第五卷〈在沉默之後〉集中寫父親。從卷三至卷五,勾勒了他整個成長背景,他的家族故事。我最喜愛〈復仇〉這一篇,「復仇」是這整本書所使用情緒最強烈的字眼了;寫他的大伯母,一個一生強勢的女人。馮平從幼時便領教她的霸道,為了阿嬤,他默默許願:「我怒火中燒,恨不得快快長大──去復仇!」終於讀到他的「復仇」了,三十四年後,拿著紙筆,坐在她的對面,跟她平起平坐,以平視的高度,告訴她:「我在盯視妳,監督妳,記錄妳。」我噗哧一聲笑出來,心想:「誰怕你啊!」大伯母陷入回憶,敘述往事,叨叨說那家族如何走過艱難年代,說著說著,「講這些沒有意思。」她忽然起身收拾椅子宣布:「好了,沒有了!」我近年參與眾多文學獎的評審工作,新鄉土文學興起,讀過太多的家族勾心、親戚鬥角,這篇〈復仇〉卻是我讀到最好笑又最悲涼的一篇了。



      馮平寫自己的生活,下筆淡,寫親人,用筆濃一些,卻還是極節制。毫不張揚的筆觸裡,讓人讀出笑中帶淚的悲憫,我想,這還是跟馮平的個性有關吧。相較於今世容易引起騷動,張牙舞爪的作品,讀馮平的散文,像看雪花安靜飄落,化進泥土,融進草地。



    推薦序



    蒼蠅的飛行路線

    黃麗群(作家)




      讀馮平的散文很有意思。他並不老,寫作形式卻很傳統。他的文字典雅帶纏綿,也有矜持,感情顯,事情隱,文字上的力氣使了又收,間中有些猶疑圈繞,但這猶疑大概正是他的長處與骨格。他多年旅美,克里夫蘭城的春景則以歐陽修〈蝶戀花〉做喻。時間在這書裡似乎停止了。



      雖說認識他似乎滿久,我一直沒見過馮平本人,也從來不知他身世如何。多年前我在副刊工作,因他偶以E-mail投稿,時有聯絡往還,印象是他寫信寫文章都十分得體。後來他以散文陸續得過台灣幾個大型文學獎(他漂亮的妹妹一天到晚代他領獎),我陸續讀了那些作品,長於感性而具備分寸,也非常像他給我的印象。或許因為信仰的濡養,寫作者常有的那些質問,我猜他心裡自有一種答案,也因此他散文裡的情感核心顯得天性馴良,是調伏過的,平靜,不破格。這又是另一種傳統。



      馮平大我幾歲,十年內勉強還算是同代人,這一代人的散文似乎有個中性化的、與過去背反的「反作用力」,那就是女性寫作者偏向簡峭,男性寫作者反而偏向綢繆柔媚,我其實很喜歡這種變化,馮平此書也是如此。《我的肩上是風》收了馮平從三十歲到四十歲的作品,第一卷寫他住過的幾個城市與點到為止的漂泊。第二卷寫他前後收養的兩隻貓。第三、 四、 五卷則全寫家務。我讀完其實很感奇異:說真的,這整本書裡主要提到的人事物地,身世盤點,都不算驚世出奇,然而它們在不同篇目裡被反覆抽出、描述、收回時,總是各自掛帶不同線條,不叫人覺得重複,也無喃喃自語之失。他的猶疑與調伏在這過程中形成了結構上的美感:儘管題材與口氣看似不斷再現,實際卻在暗中推動整本書的軸,像華爾滋舞步那樣進一點又退一點旋轉前進,直至收束;也可見得全書篇章的編排(也或許是寫作時就完成的規劃)恐怕都特別用過心思,整本書雖是同樣幾枚音符,但有節奏,有旋律,不是散亂兜攏,這也很有「書之所以要成為一本書」的老派味道。



      一般我們覺得創作者不宜重複自己,他卻似乎是個適合重複的人,那是賦格曲的變體與對位。就像「馮平」這兩字,乍看容易以為是某個中國作家的本名,其實是他的筆名;然而說是筆名,它又是把真名姓氏隱去,同音兩字稍作掉換而成,這種隱而顯、顯而隱的中庸與節制,也讓馮平寫家務成為全書最可觀處:直言拉扯原生家庭各種破綻雖是台灣當代散文一大進路,但《我的肩上是風》不如此,他是把話都說明白,你讀了都懂,卻不見血,不過度膨脹各種解與救,而是化身為低低的卑微的,一旦有路就嗡嗡遁走的蒼蠅——書裡他不斷提到幾件重複的符號,其中之一就是蒼蠅,真是時時陰魂不散,一下子飛入這篇,一下子飛入那篇,但那看似漫無頭緒的飛行路線終究有其意義:蒼蠅是種非常具有空間感的生物,當屋裡出現蒼蠅,我們第一個反應常是:「哪裡飛進來的?」第二個反應則是:「快開個窗讓它飛出去。」從哪裡來? 往哪裡去? 這中間的飛行路線究竟畫出一朵花或是一團亂麻? 大哉問。



      馮平筆下的蒼蠅也時時抱含這樣的大哉問,並成為他在信仰、親子、家族、地理與心理的半生撕裂之間,撞門撞窗撞玻璃終於撞出了幾個座標的象徵。然而蒼蠅一時之間,或許離開了這一種封閉,下一步誰知是否又繞入另一層牢籠。它不能羽化,不成飛蝶,不浪漫也終究無解。但也因為這一層認識,寫作者有了哀矜,從此低眉,這也是此書令我欣賞的另外一點:不以傷疤為本錢。這需要很大的謙卑與克制,我看起來,這比再好的文字,都更莊嚴,也更貴重。



    自序



    小序




      《我的肩上是風》,寫我的天涯為客。多情多感。



      逝川與流光,飄忽不相待。─李白〈古風詩〉



      流光比喻歲月,也有光彩閃耀的意思。寫於這本集子裡的,是從三十歲到四十歲的十年光陰。〈草地〉算第一篇,寫於三十;〈行過三月春冷〉最後一篇,寫於四十。那是人生而立之後的十年。十年一個人,泊靠異域,流盡最後一滴青春光年。



      書寫時是用心的,向文學看齊,形式卻是散漫的,東一篇長,西一篇短,隨感情和思緒而流動。在這流動裡,尋找安身立命的念想是有的,實踐他鄉生活的自我慾望是有的,難抑對故國故人的思情與重覆追憶更是有的。



      連居所也是流動的。美國,加拿大,再美國,住過一個房子,兩個房子,三個房子。亦曾返國數月,再至加拿大,仍回美國。湖木市(Lakewood)位於伊利湖畔(Lake Erie);我的窗前一片湖水浩渺,這是我現時的住處。但,我是否還要再流動? 往哪裡去?



      無論如何,寫在這裡的十年是不回頭了,如簡媜說的,是一滴酒回不了最初的葡萄。那麼飲啜它吧! 我親手所釀的這罈,或酸或甜或苦,都是真誠生命的流淌,沉澱一場人生的片段。酒杯裡的酡紅光影;每一滴,每一個字,有的回首凝眸,有的立在當下,有的畫面一再浮現,有的感觸稍縱即逝。是這些流光交錯,說了再說,晃動出一分舟子的衷情,也交映出一張寂寞靈魂的景色。在路上。在天涯。



      我的肩上是風。



      風上是閃爍的星群。




    其 他 著 作
    1. 此後微微:一人一貓的多情記敘
    2. 問風問風吧
    3. 寫在風中
    4. 香港大學馮平山圖書館藏善本書錄(衹供中國國內、香港、澳門客戶訂購)