自序



看見故宮



　　寫我的老朋友——故宮



　　讀藝術研究所時，我曾經去旁聽過李霖燦老師的故宮課。李老師說講了些什麼，老實說，我幾乎全忘光了。但是老師搬一張木椅就坐在畫前，跟我們談崔白〈雙喜圖〉、范寬〈谿山行旅圖〉，那聊天一般的神情倒是印象深刻。有一次，老師興致一來，還帶領大家走到院外的雞蛋花下，聊起老故宮人當年如何留下這棵比故宮還老的樹。那時吹過樹梢的風，彷彿還在耳邊。



　　上課之外，我也常去故宮晃逛，因為藝研所的學生都有一張故宮證，隨時可以免費進館。去多了，畫沒看出什麼名堂，卻看出了感情。退伍後，在臺北工作的十多年間，只要每逢十月，我幾乎都會去故宮，看一看范寬〈谿山行旅圖〉、郭熙〈早春圖〉、李唐〈萬壑松風圖〉，像看三位老朋友。



　　由於有這樣一段因緣，當小天下的總編輯李黨問我有沒有興趣寫一本「故宮書」，我立刻就答應了！



　　一本「家庭共讀」的故宮書



　　我很清楚我不是故宮專家，也不敢在書裡扮演老師。但是我很清楚，我是一個兒童文學作家，我的工作，就是把專家們的研究成果，透過我的「兒童語言翻譯」，帶到兒童面前。實際工作時，這「兒童語言」又變成了「少年語言」，我希望它可以變成一本「家庭共讀」的故宮書。



　　所以在寫這本書時，我不是「作者」，而是一個「編者」。我是用編輯的眼光來編撰這一本書。面對文物，我俯身成一座橋，希望可以搭起少年和故宮之間的一個輕鬆管道。在選題上，我以故宮最著名的藏品為主，希望讀者到故宮時，比較容易親眼對照、看見。



　　在參考資料上，我以故宮的出版品和網上資料為主，另外也參考了民間圖書，例如錦繡出版社《中國巨匠美術週刊》、蔣勳的書畫導賞文章等。由於不是學術論著，我沒有在文中一一注明出處。我把這些專家學者的觀點，都當成「大人送給少年的禮物」，我呢？我的工作只是把它們消化之後，再分享給少年朋友。



　　充滿新鮮想像的「紙上博物館」



　　面對浩瀚的文物，我們粗略的把故宮藏品分成七大類，每類先做簡介，再聚焦於其中幾件最精粹的文物。在視覺呈現上，我們希望能傳達出「這個時代的味道」，把遙遠的古文物帶到「此時此刻」。除了運用大量插圖來鬆解文字，在主文、副文之外，我們還配置了一些小邊欄。這些邊欄都像一扇小視窗，可以點開不同的視角。而在每篇文物中，也以「小博士」或「小問童」的提問，來活潑想像。美編Barkley更以展場的方式來呈現文物，插畫也因此有了兩個層次：Barkley畫出了逗趣的內容配圖，黃祈嘉則點綴出現代遊客的紙上巡覽。這些嘗試都讓這本書，真的像一座「紙上的博物館」。



　　當然，我也期望能在欣賞中帶出「新鮮的角度」。例如〈牧馬圖〉中的黑白對比、〈蠟梅山禽圖〉中的詩書畫配置……只可惜，限於才學，雖然反複修訂了三、四次，仍然沒能達到心中的理想。



　　時間，是美的通關密碼



　　編撰過程中，我體悟最深的是：所有藝術品都是時間的結晶，因此，作為觀賞者，我們也需要時間的投注，才能解開它的美學密碼。還記得當年殷志遠學長十分讚歎〈早春圖〉的空氣感，我卻怎麼看都看不出來。帶著問號，我每次進故宮，都努力在它面前像「參公案」一樣的等待奇蹟出現。有一天，微雨方歇，燈光、空氣似乎都混進了雨絲詩意，再看〈早春圖〉，果然，筆墨生?，春山浮動，「春山早見氣如蒸」，我終於看到了「空氣感」！



　　2006年「大觀──北宋汝?特展」，我帶著虔誠的心去觀賞，只覺得展場布置極好，對個別作品卻仍然一頭霧水。這一次，我重回青瓷無紋水仙盆和蓮花式溫碗面前，心的角落似乎悄悄敞開了。對這兩件始終在爭「誰是汝?第一」的作品，也有了一些不同體會：年少時，總希望心靈是完美無瑕的，中年之後，才明白人生總是避不開裂紋，而如何把心的傷痕昇華成美，才是更難的功課。文物在前，啟發我們的何止是視覺上的一聲驚歎呢？



　　看見故宮、看見美好



　　衷心希望這一本書，能在少年朋友的心中，留下一個和故宮初相見的印記。那麼，在未來的時間解碼下，終有一天，長大後的少年朋友會真正看見隱藏在文物之下的美好。



　　祈盼大家都能以自己的方式，看見故宮。