香港二樓書店 > 格雷的畫像

作者序

　　藝術家創造美麗的事物；

　　藝術的目的就是展現藝術，藏起藝術家的面貌。

　　評論家則轉化自身對美麗事物的印象，變成另一種形式，甚至是新的東西。

　　自傳是最高也是最低層次的評論。

　　如果一個人在美麗的事物中發現醜惡的意義，這個人便是腐敗墮落，毫無魅力可言。此乃大錯特錯。

　　能在美麗的事物中發現美麗的意義，才算得上受過良好教養。因為這些人的存在，世界還有希望。

　　這些人是幸運的；對他們來說，美的事物只有一個意義，那就是「美」。

　　對他們來說，世上沒有所謂道德或不道德的書，只有寫得好或寫得不好的書，如此而已。

　　十九世紀對現實主義的厭惡之情，不過是卡利班看見鏡中自身容顏而感到憤怒。

　　十九世紀對浪漫主義的反感，是卡利班看不見鏡中自身容顏而感到的憤怒。

　　人的道德是藝術家的創作主題之一，但藝術的道德來自不完美媒介的完美運用。

　　藝術家從沒真的打算證明什麼；如果連真相都需要證明，證明是為了什麼？

　　藝術家也沒什麼道德同情。藝術家心中若摻了同情，等於荒藝術風格之大謬，不可原諒。

　　藝術家沒特別喜歡憂鬱，他們可以表現一切事物。

　　對藝術家來說，想法與語言都是藝術的工具。

　　善與惡都是藝術的材料。

　　從形式來看，所有藝術都應以音樂家的藝術為準；從感覺來說，所有藝術都應以演員的演技為標竿。

　　因此藝術都是既表面又象徵的；

　　倘若藝術的呈現超過了表面，只是給自己找麻煩；

　　解讀象徵的人也是，都是自找麻煩。

　　藝術模仿的其實是觀者，不是人生。

　　一件藝術作品如果得到各種評論迴響，代表這件作品很創新、很複雜，充滿活力。

　　評論家的意見不一時，藝術家只會同意自己。

　　倘若一個人做出有用之物，只要他不崇拜這件作品，我們就能原諒他。若要創作完全無用的東西，唯一的理由就是對這樣東西的極度崇拜。

　　所有的藝術都沒什麼用。

譯者序

　　當初試譯這本經典文學，實在不知天高地厚。反正不會過，就當作翻譯練習吧，我心想。沒想到，竟然如此好運，得到難得機會。只是簽了約，才發現這是甜美的惡夢。甜的是作品讀來如沐春風，話語淺白卻妙語如珠。惡的是自覺力有未逮，不是翻得索然無味，便是太過咬文嚼字、文白夾雜。一方面，也因為自己對十九世紀的英國不瞭解，一百多年前的社會風俗加上當時用語的差異（如「pray」在當時口語通常是「please」之意，而不是「祈禱」），不得不開始查找資料。

　　這裡特別感謝石岱崙老師（Darryl Sterk）幫我提供相當重要的參考資料，還有陳碧珠老師與翻譯所的大家陪我一起研究小說中難譯之處。

　　文學領域不像資訊取向的書，沒有太多資料可供比對。有些遇到無法確定之處，當下覺得這樣翻雖不中亦不遠；事隔一個月之前再偶然看到，才發現發現自己大錯特錯。

　　為了能超越之前的舊譯本，我找了過去幾個譯本，包括徐進夫（1972）、姚怡平（2001）與顏湘如（2004）等人的翻譯。比對之下，發現顏湘如的譯本實在翻得太好，時時讓我自嘆不如；到後來，只能求翻出自己的風格，無法強求真正超越前人譯本。或許可以說，顏的風格比較秀麗文雅，我的譯文則力求淺白易懂，縮短讀者與作品時代的距離。

　　雖然力求盡善盡美，但書中的一首法文詩真是將我打敗了。這首詩找不到現成的中譯本，只能尋求英譯本，再加上我學過的的點法文查閱英法漢字典，但仍遠遠不如顏的譯本（她是法文系畢業）。其他地方或能與顏譯本互別苗頭，但這首法文詩的中譯，小弟只能甘拜下風。

　　書中關於人生哲學的機巧對白，時而讓我想到朱少麟的作品。在《格雷的畫像》中有一句：「In the slanting beams that streamed through the open doorway the dust danced and was golden.」我譯為「門口透進的斜光中金色的粉翳靜靜翻飛」，眼尖的讀者可能會發現，朱少麟的《燕子》也有一句：「斜光中見得到無數的金色粉翳靜靜翻飛。」還記得高中時讀到這句話，只覺得好美、好美，第一次看到有人能用美得像詩的句子描寫光線裡的粉塵。翻譯這本小說時，看到「the dust danced and was golden」，這句話立刻浮現腦中，揮之不去，乾脆從善如流。

　　當然，王爾德與朱少麟的風格不盡相同，只是這也反映了每位譯者詮釋文學作品時，必然會帶入自己時代的個人與文化體驗，我想這也是遠流希望重譯一系列經典文學的原因。?? ?

　　謝謝立妍的耐心與寬容，一直相信我、鼓勵我一定可以翻得下去。也謝謝所有幫上忙的夥伴們，有你們真好！