香港二樓書店 > 矛盾的愉悅：張愛玲上海關鍵十年揭秘

自序

　　從來一直閱讀著張愛玲。但是，不是張迷，所以可以冷眼旁觀張愛玲；不是張迷，所以可以重新閱讀張愛玲；不是張迷，所以可以旁敲側擊張愛玲。從沒有想過有一天會這麼細微地考察張愛玲，直到2011年初她穿越時空召喚我，讓我贏得了全球第一屆「張愛玲五年研究計畫」，要我為她寫點什麼。從此，和愛玲日夜相伴，與她竊竊私語與她談天說地，聽她哭看她笑，她的陳年往事歷歷在目。然後，我沉迷於她，想她、念她、憐她、惜她。寫博士論文居然變成一件既痛苦又快樂的事，著作數百本、文獻上千篇，百讀不厭，讀了還可以一讀再讀，從略讀、粗讀到細讀，每次都可以讀出不同的滋味。每每掩卷嘆息：為什麼世上只有張愛玲？張愛玲何以為張愛玲？

　　張愛玲，當代東方最善於書寫細微「閨秀文學」的傳奇作家，二十歲由香港大學回上海，歷經戰亂的生死大難，也不得不由著她打著「成名要趁早」的旗幟，以職業作家為志向，拿著稿子到各雜誌社自我推薦。眾家驚豔的小說〈沉香屑─第一爐香〉上場後，一夕成名，小說散文連載不斷。當年被評為通俗文學的閨閣敘事，1961年在漢學大師夏志清專文推薦下，人人說好，也沒人敢再說不好。張愛玲的文章就這麼理直氣壯起來。

　　她的人又固執得很，為了「千元灰鈿」不惜和雜誌社撕破臉也要你來我往地在小報上吵翻天。該我的就是我的，是誰也不讓的。上海小報和今天的兩岸三地媒體沒什麼兩樣，名人八卦可以天天見報。張愛玲坦承自己平日就是愛看小報、聽小道消息，想必這些都是她的創作養分。前朝官宦世家出身的張愛玲，就算家道衰敗，那點骨子裡的小姐氣可是刻意地招搖著，直到遇見胡蘭成。見了他，她變得很低很低，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。蘇青說張愛玲是不見客的，胡蘭成第一次登門時也吃了閉門羹。沒想到一個轉身，張愛玲便去回拜，一聊便聊了五、六個鐘頭，大剌剌地，不害臊似地，一下子便打開胡張戀的大門，對愛的饑渴昭然若揭，想必風流如胡是一眼看穿了。

　　自詡為拜金主義的張愛玲明白，父母離異家庭破碎烽火戰亂，再好的身家只是幻影，是時代的殘影，就要消失了就要消失了……那，何不卯起來靠這點殘影名利雙收、安身立命？張愛玲是貴族世家這件事，是自己嚷嚷出來的。張愛玲肯定讀過吳爾芙《自己的房間》原文書，知道女人要寫作一年起碼要有五百英鎊的收入、要有一間屬於自己的房間，或是先有一間自己的房間再好好地、安心地賺那五百英鎊。於是張愛玲卯起勁來寫，從1943到1946年的上海淪陷期間，創作量驚人知名度暴漲，人言一字千金。和胡蘭成的戀愛、婚姻更讓她喜孜孜甜蜜蜜，渾身都是能量。出書、座談、寫舞台劇劇本、客串舞台劇演出……，攀上人生巔峰。她收入豐厚，不論住家佈置、服裝打扮、生活習性，十足布爾喬亞的小資階級，直到上海解放。張愛玲其實一點都不小市民。

　　回頭看張愛玲和蘇青的友情，倒也不免有著幾分厲害關係和精明算計，要不是蘇青的《天地》雜誌捧紅了她，她又怎會獨排眾議地說「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」誰都知道蘇青那本《結婚十年》哪能跟張愛玲的《傳奇》《流言》比。至於和胡蘭成的關係，肯定早先的愛情和利用價值是交雜的。先前沒人敢如此決斷或看得明白，《小團圓》出版後，一切似乎都有了底，有了原由。

　　坐在上海圖書館的日子裡，翻閱民國時期上海小報、雜誌膠卷資料，彷彿張愛玲的前世今生一幕幕掠過眼前，然後，一切都明白了。為何張愛玲明知胡蘭成被認定是漢奸、是有兩個老婆的「別人丈夫」，還甘願做情婦？因為胡有枝好筆、有公共論述的權力，連底細複雜的《雜誌》也無限期地刊登她的文章，稿費也給得好，甚至預付。和《飢餓的女兒》虹影相提並論，張愛玲只是換了種高貴的謀生方式。但是，最終，她將一切都回給了胡蘭成，寫兩個劇本的稿費三十萬，附在分手信裡全給藏匿在溫州鄉下的他寄了去。原來啊原來，張愛玲不是「愛到深處無怨尤」，而是一種決裂，從此兩不相欠。《小團圓》之雍曾經給過九莉一箱子錢，張愛玲是本金加利息奉還了。

　　坊間有好幾本專書研究「張愛玲與女性主義」。張愛玲看起來「好像」是個女性主義者，現實生活裡，她是？不是？她是淺談過女權主義的：

　　女權社會有一樣好處──女人比男人較富於擇偶的常識，這一點雖然不是什麼高深的學問，卻與人類前途的休戚大大有關。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優生學上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，可是不似男子那麼偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風度自給的力量等項，相貌倒列在次要。有人說現今社會的癥結全在男子之不會挑揀老婆，以至於兒女沒有家教，子孫每況愈下。──〈談女人〉

　　這句話實在矛盾。女人「以德嫁夫」所以嫁給了好男人，福澤子孫。男人「以貌取人」才會挑到笨老婆，兒女才沒家教，所以壓根是「長得好看卻沒腦袋」的女人在「傳宗接代」的功能上出了錯。張愛玲到底是傳統女性，許多人誤讀她是女性主義者，恐怕是被她小說裡既明示又暗藏的狂暴、陰冷的女性復仇敘事給誤導了。那些都是暢銷書的「賣點」。現代女性意識倒是有的，還和蘇青一起對談「愛情婚姻與擇偶條件」，儼然就是現在紅火的「兩性專家」，只是說出的建議未必可靠。有一次她甚至告訴胡蘭成：「將來的世界應當是男性的。」原來過往、眼前和以後的世界都是男性的。這怎麼行？如果張愛玲根本不是女性主義，那她如何寫出充滿女性意識的小說與散文？如果她是，除了暴露其外的，已知的、可考的所有著作外，其他的又隱藏在哪兒？

　　這些微妙又深邃的心理皺褶，就是值得深入研究張愛玲「矛盾的愉悅」之隱蔽處。這愉悅是金錢與精神帶來的矛盾快感，是性與愛的鬥爭，是甜，也是另一種苦，讓張愛玲生命一點一滴地吸吮著家、愛情、婚姻的養分，直到乾涸。幸好，寂寥而終的她，給當代文化研究遺留下了豐盛資產。

　　我以傳播學門之文化研究為書寫取徑，一探張愛玲上海關鍵十年，期望跳脫過往張愛玲研究之中外文、比較文學領域，以嶄新的視角發現並填補「張學」研究的空白，將「張學」現有資料匯總利用，再發掘新的價值，亟欲演繹的便是張愛玲作品與人生間之的對立與矛盾，以及這些矛盾究竟帶給了她何種愉悅？而這愉悅背後又隱藏了何種惘惘的威脅？故本書重返上海歷史現場仔細爬梳真實的張愛玲、不為人知的張愛玲、為人知卻無人膽敢置喙的張愛玲。在烽火亂世的大時代背景張力下，以「文本創作」與「真實人生」交互辯證、綿密探索近代中國傳奇「永久的張愛玲」文本與性格間之矛盾衝突，在痛苦中何以獲得莫名愉悅之可能。

　　以薩依德（Edward W. Said）的對位閱讀為研究方法，就是從邊緣起義，揭露主流意識之外被掩蓋的邊緣意識，這是撰寫的初衷，在與主流抗衡之際，嘗試發出一種微弱之聲，或許會被抹煞，或許會被盜獵，但這是原音初聲，一種憐惜、追悼、懷念、理解張愛玲之聲。書寫策略是將張愛玲置入四○年代的老上海地理文化空間中，藉美國女性主義學者蘇珊•弗里德曼（Susan S. Friedman）超越女作家批評和女性文學批評的後設批評「社會身分新疆界說」（the new geographics of identity）為框架，就張愛玲1943-1952上海關鍵十年間的創作與人生層層解讀，最終再行進入「內在精神分析」一窺其愉悅之隱蔽處，旨在揭露真實的張愛玲。這是大膽的嘗試，是背離過往張學正統路線的前進，或許不盡如人意，但求不愧我心。終究，我看見了不一樣的張愛玲、前所未知的張愛玲。

　　感謝博士論文指導教授宋國誠博士、蔡念中博士，以及四位論文口試委員教授：倪炎元博士、張雪媃博士、溫偉群博士，參與論文提案口試的游梓翔博士，對本書的大力鞭策及對未盡之處的多方指正，讓這本論文能順利完成並以書的形貌問世。此外，誠心感謝2011年夏末初秋遠赴上海圖書館進行資料考據與蒐集時，在參考館員祝淳翔以及《全國報刊索引》編輯部楊敏的熱忱協助與指引下，得以覓得寶貴的第一手資料。最後感謝陳子善教授於上海撥冗相會並賜教的寶貴意見，促使我重返長江公寓，終於拍攝到了301室珍貴影像。

　　最後，謝謝愛玲。