作者序

導讀



第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

作者的話

導讀



光和數字的二重奏�黃瑋琳



　　一、



　　十二、三歲的男孩，面對父親生意被騙、母親離家、姊姊休學和別人同居、哥哥入獄服刑，他要如何自處？《找回光的男孩》主人翁傑夫•羅榮美就遇上這種困境。故事一開頭，是一棟聳立在山頂的豪宅描述：「這棟房子蓋在最高處，建築突出的部分俯臨大海，嗅著天氣的每吋變化。如果你倚著前面的矮牆站立，你看不到底下的土地，只看得到天空，還有遠方的海港，一個漂著玩具船的藍色浴缸。」看似富裕，卻透露出與世隔絕的冷清。傑夫的父親溫斯頓是會計師，崇尚金錢與成功，他有了這棟房子還不知足，把腦筋動到澳洲房地產上面，殊不知已經掉入詐騙者的陷阱。小說開頭除了豪宅，便是暴風雨來襲前夕的描摹，為後來傑夫全家的崩解作出不祥的預告。溫斯頓和傑夫的對話，生動展現兩人的個性：溫斯頓強勢，喜歡所有事物都在掌握之中，包括孩子們的人生。而傑夫敏感溫順，不喜歡父親的價值觀，卻不敢拂逆他的意願。等傑夫的媽媽海倫和姊姊安潔雅從外頭回來，這一家子總算到齊了。第一章便透過對話和動作，將傑夫全家人的個性攤在讀者面前。海倫和安潔雅相較之下，沒有溫斯頓那麼勢利；安潔雅更和弟弟傑夫站在同一陣線。趁著大家不注意，安潔雅偷偷告訴傑夫一件事：她有貝克特的信……



　　原來團聚的一家四口，並不是完整的一家人，他們之間還少了一名成員：傑夫和安潔雅都很崇拜的大哥，貝克特。但之前溫斯頓卻對傑夫說，貝克特死了。貝克特在溫斯頓心中，或許連死都不如，因為曾是溫斯頓最鍾愛的長子，如今因販毒被關在泰國監獄。作者對貝克特的著墨不多，只有在最後全家探監時他才真正出場，但他卻時常出現在傑夫的回憶裡。回憶裡的他，總是一副金髮飛揚的自信模樣。貝克特入獄似乎是羅榮美一家惡運的開始，之後溫斯頓被騙了一百五十萬澳幣、安潔雅離開學校和有婦之夫同住、海倫被溫斯頓毆打，憤而離家、山頂上的房子要賣掉、最後是溫斯頓中風了。



　　身為家中唯一沒出問題的成員，傑夫要如何維持這個家？暴風雨那夜過後，出現一位老婦人梅西（她自稱「持夢者」），告訴傑夫要找到「光」，並且抓緊它。「光」是什麼？小說裡並沒有明確指出，但梅西說傑夫仍有「光」的記憶，他必須找回「光」，也必須成為家裡的「光」。「光」是這本小說裡不斷出現的意象。



　　二、



　　除了「光」以外，小說裡也出現不少數字。這本書的形式有點特殊：每章正文前面都有一段開場白，內容多半為科學和數學的事實，裡面充滿了數字。而故事裡也不時出現數字或數學的資訊，例如第二章傑夫導師威爾森太太提到太平洋和馬里亞納海溝，和學生的一問一答幾乎都是數字。更別提傑夫是個數字狂，凡事都要數一下：從他家走下山要數幾步、吃早餐穀片要數裡面有幾顆葡萄乾、計算威爾森太太上課的時間，連幾秒都算進去。他也不斷把別人的名字或門牌等等合計起來，作為他占數術的依據。傑夫沉迷於數字，因為數字永遠不變，完全符合邏輯，絕對遵從理性。不像他的家人與生活，快要分崩離析了。數字和數學是他最能掌握，也最容易逃遁的世界。但自從他遇見老婦人梅西，梅西告訴他找回全家的「光」，唯有「光」能拯救他們後，傑夫的想法似乎有了轉變。有一回，他竟對電腦螢幕上的科學家門得列夫說出「宇宙不是只有數字而已」，這表示他不想只倚賴理性的數字，而開始尋求更感性、更人性的東西，或許就是梅西所說的「光」。這本小說形式上別具深意的地方也在於此：理性的科學與數學知識在每章最前面，傑夫這家凡夫俗子的遭遇緊接在後，數字和文字揉合在一起，或許代表生活中理性與感性缺一不可。但最後解救傑夫一家的不是數字，而是他們全家找回的「愛」，也就是「光」。家，畢竟不是講道理的地方。無怪乎最後作者寫下「雖然沒有數字可以數，傑夫知道，當下就是完美的時刻」，傑夫再也用不著數數兒了。



　　三、



　　除了人物和形式，這本書的文字也頗有可觀之處。不少書評都說這本小說非常「威靈頓」，靠的就是作者的文字功力，把位於紐西蘭北島南端的威靈頓，那種劇烈的天氣寫得活靈活現，例如這一段：「在這麼高的地方，風雨還沒來臨之前，傑夫就能從四面八方看到天氣的變化。高空的雲被風撕裂，濃厚的積雲自哈特山谷翻騰而來。雨水在東面的山丘，畫下一道道鉛筆線。可是，今日和往常不同，傑夫從未見過這般光景：大軍壓境的雲層，顏色像海面浮油那般漆黑，從南島湧來，染黑陸地和海洋。目前港灣仍舊平靜，波光粼粼的水面，看不出絲毫警訊。然而，海峽之外的大海卻越來越陰暗，不斷掀起片片白浪。」身為這本小說的譯者，我非常喜愛作者考莉運用文字的方式，她不會使用很多形容詞（副詞也不常見），而是用動詞寫活一個情境。除上述文字外，還有不少佳例，例如她筆下風狂雨驟的景象，不是直接敘述，而是透過描摹：「有些房屋的鐵皮被掀走。傑夫聽不清電視裡的聲音，不過畫面倒和外頭風雨的喧鬧聲非常匹配，特別是碼頭那些遊艇的桅杆，個個抖得跟交響樂團的指揮棒一樣。」



　　Sheets of iron peeled off houses. Jeff couldnt hear what was being said, but the pictures connected with the noise outside, especially the scene at the marina where the masts of yachts waved like conductors’ batons. （原文第21頁）

建議讀者可找她的英文小說來看，必會增加不少英文功力。



　　四、



　　喬伊•考莉（Joy Cowley）是紐西蘭國寶級作家。在紐西蘭，她已經出版六百本以上的作品，不過台灣對她還是不夠熟悉。這次聯經大手筆出版考莉奶奶的故事繪本和最新青少年小說（《找回光的男孩》原著Speed of Light於2014年出版），以及《當我們瘋在一起：無可救藥的韋斯特家族》。期待出版社能將她更多好書引進本地，介紹給大家，那真是台灣大、小讀者的福氣了。