推薦序



《女人的房間》：大地理•大世界????????????? ?

蔡素芬（作家）



　　20世紀的英國作家維吉妮亞?吳爾芙主張過寫作的女人要有自己的一點錢，和「要有自己的房間」，此後這句話就被女性主義者視為至理名言，尤其在20世紀女權全面提升的時代，直至21世紀的今日，這句話看似仍有吶喊似的存在性。怎麼說？怡平這本《女人的房間》豈不在回應吳爾芙的主張。而歷經一百多年，過去女人要爭取自己的房間和經濟自主權，現在的女人仍停留在爭取的階段還是已經輕而易舉擁有自己的經濟能力與房間？這也許是怡平發想此書的初衷，她拜訪不同國家的女人，探照她們的房間，掃瞄式的替讀者搜尋了不同國女人的生活自主性。



　　是的，歸其宗，女人擁有房間的自主權代表了生活的自主性，也是女性意識與權力能不能受到自我維護與申張的重要觀察指標。今日的女性擁有經濟獨立相較於20世紀初已經不是遙遠而艱難的事，但經濟獨立即表示女性擁有更多的自主權嗎？



　　《女人的房間》正為這個疑問提供了解答的線索，但也不難發現，答案沒有二分法，社會文化和傳統觀念、政治宗教規範會糾結簡單的聲張，讓女人的處境因地殊異。



　　這本跑了10個國家，從200餘位受訪者中?聚出40位女性的空間訪談內容，延續彭怡平上一本書《她的故事》對女性的關懷，站在了解女性與她的空間的關係，透過訪談顯影出現今時代，不同地理空間背景的女性所面臨的處境問題。可說空間是個引子，在那有限的空間裡有無限的時空意義浮現。若不是這樣，怡平又何必地球跑半圈，遠到法國、美國、古巴、伊朗，及斯里蘭卡等亞洲諸國取景。當然這種地球跑半圈式的書寫，常見於怡平的書中，她總是放眼世界，為讀者帶來他鄉異國的風貌。



　　在古巴的篇章，我們見識到貧富差距在女人所擁有的空間的滿足感打成平手。為了一部電腦得存錢存很久的家庭主婦梅琳，一手打造綠意家庭，和主婦兼畫家的葉安娜一樣擁有空間的主控權；她們都一樣打理家庭生活的一切，擁有空間的主控權使她們為家的付出得到心靈的回報，因而活得自信賣力。人民平均所得只有17美金，一般家庭為了讓女兒15歲時可擁有一個社交晚宴和拍一本紀念相簿，得省吃儉用至少10年，而受專業教育的女性能拿到工作的比率偏低，這些對女性擁有自我空間十分不利的因素，在古巴這篇反而讓我們看到女性變魔術般的智慧技能，將居住空間點綴得生動出色，且都對擺設物件具有主張。對照滿室藝術蒐藏，居住在物質生活顯得尊貴的黛安娜，梅琳那樣僻鄉中的家庭主婦、離婚帶兒女寡居的馬魯奇夫人，或畫家葉安娜等人，她們對空間布置的執著，也有充分的主控權，並不亞於富有的黛安娜，這種主控權可能一部分原因是男人不打理不擅長也沒興趣，也可能男性習慣由女性安排家裡的一切。女人命運各不同，但強韌的面對生活與解決生活難題的處境卻相同，看來她們不需一個獨立的空間，整個屋子都任由她們安排，她們的獨立空間在內心。



　　而我們所讀到的這些女人，不僅僅是女人的命運與思想，更多的是形塑女性形象的背景，歷史的發展，文化的變化，經濟的結構，古巴的革命帶來的社會變化成為女人背後的景深。歷史、人文就像樹幹與樹根，因為其存在，才看到枝葉的形貌。同理看到馬來西亞娘惹文化的淵源與現狀，明末由中國來到南洋立地發展的華人，以原生文化結合當地特色而發展出富有華人特色的文化與習俗，透過怡平的實地採踏和專訪，帶來了照片與人物的感動，讓從現今中國也找不到的明朝發展出的禮節習俗和文化氛圍在南洋重現與加工，也讓讀者見識了傳統的復僻和化為塵硝的可能性。



　　伊朗的篇章環視伊斯蘭女性在伊朗受到的教規封固，女性在大眾場合和家庭裡的外貌形象截然不同，一場婚禮見識更是黑色夏朵下極端的對比，夏朵內有蠢動而受壓抑的意識，沒有所謂女性的獨立房間，禱告的角落或許才是女性真正安靜的內在空間。



　　無論寫的是哪個國家的女性，怡平企圖將形塑成這位女性自我意識的周遭環境容納進來，小自家族淵源，婚姻、愛情，大至社會發展、歷史脈絡，由一個女性房間的探尋放大到國家的整體印象，雖是女人的房間，反應出的是大社會的縮影。



　　她東奔西走，扛著攝影器材，單槍匹馬闖蕩邀訪，真是雄心壯心，總是做大的事。膽識加才華，為讀者送來10個國家的女性採樣和精采的照片，也是送來10個國家的歷史文化景觀，這個習慣做大的事的怡平，其實沒有疆界觀念，她做的是大地理大世界的事，不是區域的。總是如此。無論是書寫還是攝影。



序詩



軟房間???????????????????????? ?

鴻鴻（詩人） ?



　　你有一個柔軟的房間

　　有時肥沃、潮濕

　　讓你可以自在地又踢又打

　　像在子宮裡一樣

　　讓你在裡頭種花

　　讓你養一顆月亮

　　有時乾裂、滲血

　　像被烈日鞭笞過

　　有時因痛而絞扭

　　在夢裡也叫不出聲

　　有時舒展開來

　　像火山噴湧的蒸氣

　　把彩色天花板烤得暈陶陶

　　像大海起伏斑斕

　　暗暗交會著暖流黑潮

　　不知名的生物各自愛著，淚著，歌唱著

　

　　房間裡有剪刀、針線、鍋鏟

　　讓你編織自己的姓氏，花一般開放

　　剪掉自己的姓氏，花瓣一般飛散

　　翻土，翻身，也翻攪著

　　熟成，熟爛，還發出焦味的

　　生生死死的片段

　

　　女兒在喊你，情人在喊你，酒在杯底喊你

　　在軟房間裡

　　回聲是夏夜的風

　　把門窗吹得開開關關

　　那是你的音樂

　　那是你的驪歌

　　那是你的搖籃曲



　　軟房間，你雪中的漂流，你的寺廟，你的醫院，你的熱氣球

　　你書寫，然後又消失的地方