香港二樓書店 > 暮至臺北車停未

【推薦序】

紮緊於自己尖尖的身上

◎王聰威（作家）

　　「……為什麼我必須考醫學系？我對醫學沒有興趣，不希望人生一切都可以被預期……」那年，唸北一女高三的吳妮民在模擬考作文試卷上寫下這段文字，心裡委屈地哭泣並想著，溫藹如慈母的國文老師或許會站她這一邊，鼓勵她勇敢走自己想走的路，不要像親生父母那麼殘酷地威嚇她，「除非當醫師，否則不要唸大學。」不知道幸還是不幸，當年那位溫婉的國文老師最後只在試卷結尾以紅筆寫下：「但我們還是需要醫師啊。」這讓吳妮民徹底死了心，不甘不願地將自己投入每晚與母親的激烈爭吵，只為聯考存在度日。（《暮至臺北車停未》，頁碼231）

　　我第一次見到妮民的時候，她已經是大醫院小醫師，也正要出版她的第一本散文集《私房藥》（聯合文學），我們站在我的辦公室外頭講了幾句話，我看著這個嬌小美麗的女孩，有點發蠢地想不知道醫術如何，最好還是不要麻煩到人家比較好一類的。不過散文本身那麼好，醫師身分使她擁有特殊的題材庫與異於他人觀看這世界的視角，未來足以接上臺灣淵遠流長，身兼醫師與作家雙重身分的文學脈絡：賴和、蔣渭水、王昶雄、王溢嘉、田雅各、王浩威、陳克華、侯文詠、鯨向海、黃信恩……而且與這條男人兮兮的脈絡相較，妮民總有更多的溫柔善感，帶了些稚嫩生分的語氣心思，早又是一窗獨特的散文風景。

　　話雖如此，誰知道呢？我們是否還缺一位僅僅擅寫白色巨塔的「醫師作家」？或者那稚嫩生分的語氣心思，終究只是不夠成熟的筆觸而已？稍微懷著這樣的不安，我開始讀了《暮至臺北車停未》一小段便放下心來，不過是第二本書而已，妮民便展露了強大的書寫野心。她斷然拋棄讓她備受文壇注目，獲獎無數的醫事散文，轉而使用介於散文與小說之間的故事性筆法，並建立大河小說般的架構，堅強並行的雙主線長篇鋪陳父母雙方，位於臺灣一東一西的家族史，最後在臺北交會歸於一線，容納自記憶的天空散落而下數十年來的人情碎片、舊事雜物、城鎮光景。寫過類似小說的我可以想像，妮民必須犧牲多少難得能輕鬆休息的時間，仔細地與父母訪談紀錄、實地田野調查，才能完成這樣的一本書，跟過去隨手可記的醫院題材不同，也不再只是個人情感抒發，這完全是一份生活上「多餘」的工作，而正是這份多餘的、刻苦的工作，使得正在書寫的她不是「醫師」，而是「作家」，就像卡夫卡不是保險公司員工，而是作家一樣，嗯……雖然這樣比喻好像有點過頭，不知道妮民感覺如何，但我覺得這樣比較好。

　　然而，不管妮民採取什麼樣的書寫策略，其初始如何展開寬廣的家族史視野，結尾還是跟束口帶一樣，紮緊於自己尖尖的身上，那個曾受寵愛、曾不被諒解、曾激烈反抗，曾對身分感到深以為憾的自己，即使她已經是一個名校生或一個達成父母期望，人人稱羨的醫師。這或許是我閱讀《暮至臺北車停未》的最終感想，不是這家族史寫得多麼曲折感人，我體察到的是妮民如何以年輕的身軀與思想，回頭走進對她來說顯然過於漫長複雜的時光隧道，她盡力地試著從這當中探索，尋求對自身處境的解釋，例如「母親阿梅為了確保後代擁有生存能力，不惜付出慘痛代價，她怎麼會不明白，當年，她對一個青春期孩子的所作所為，很有可能讓孩子就此恨她，萬劫不復。一直要到很後來，當杆格隔著年月都成雲煙，我才能理解，原來，那就是她愛的方式。」（《暮至臺北車停未》，頁碼223）但這探索與解釋只是開始而已，還遠不到結論的時刻，我想，現在的她還不知道自己可以走得多遠多深，不過我已經準備好跟著她的下一本書繼續前進。

回首時光

◎阿盛（作家）

　　很高興見到吳妮民的書寫轉入一條更寬廣的道路。

　　家族書寫不只是對一個家族有意義，延伸來看，其中還包括許多應該被細心凝視的曾經。但凡人文的相現，都不能適用「船過水無痕」一語，優秀的寫作者必定深知「回首」有多麼重要，而曾經的一片土地、一個時代、一些人事、一點感動、乃至一盤尋常菜餚，都關乎永恆深刻的情，也都是足以動人的文學題材。

　　吳妮民算是我同鄉，她的父母與我算是同輩。讀《暮至臺北車停未》書中篇章，心裡映出的影像，往往疊合了自己的過去，顯然她有很認真的做功課，器識決定高度，她寫出一個世代，看似縮影，究實大觀。真好。

時空的逆旅

◎劉梓潔（作家）

　　在臺灣文學的脈絡裡，外省第一代來臺的懷鄉憂國、第二代的尋根逆旅，似都已成家成派。那麼，「島內移民」的書寫呢？吳妮民跳脫了「新鄉土」與「家族史」的魔幻演繹，以實寫實。每一個遷徙者身上都帶著無法抹去的印記，由東部縱谷到西部平原，由中南部村落到臺北河岸，兩代之間的流轉與離散，構成了開枝散葉的「家族」。吳妮民以樸實之筆，寫鄉愁，寫生存，帶我們走進時間與空間的旅途，讀者猶如車上乘客，看著窗外唰唰而過的風景，只能悠悠問一句：車停未？

【代序】

母親的焦慮之謎

　　母親，我注視著妳，無聲地。

　　有時，我在後座。從車椅的間隙望去，膠著的紅燈車陣中，妳手擱方向盤上，十指不住微微挪移：食指，無名指，中指，無名指，小指，食指，……它們看來躁動不安，沒有目的，只是不斷輪轉著，直到綠燈霍地亮起。

有時，我在妳身側。妳說話時，興高采烈，無意識隨著語句的節奏，一下一下地以手拍擊著我的臂膀、我的大腿，那是種提醒——嘿，我在這裡——彷彿擔心聽眾未曾注意妳，妳說的一切。

　　妳用同式樣的服裝打發了一二十年，襯衫，長褲，打扮簡單，妳的人被裹進灰色、黑色、藍色樸素拘謹的色系；妳到固定的服裝店試衣。我知道的。妳喜歡平價的、大眾的，無明顯個性的城市連鎖店，注意著每年流轉的折扣季。儉省如妳，看中一件衣服後會在鏡前不斷比對，躊躇數日、來回比較，問過家人意見後才買下，即便那些衣物的模樣幾乎一致。妳上相同的餐館，點相同的菜。每每提議要帶妳到新的地方嘗鮮，妳會先這麼說，以不信服的神色，「這家好嗎？」或者直接搖頭，「上次那家就好。」

　　妳慣於對一切新事物存疑。妳不想改變。

　　和同年紀的婦人們相比，妳極瘦小。一五二公分，三十幾公斤，長褲褲管撩起，雙腿細如竿，與手臂幾無差異，無性別的衫褲亦遮去妳的身體曲線。我在想妳何以清瘦至此？是像以前老師教我的那樣，心不寬以致體不能胖嗎？我依師言細細觀察來診的人們，是啊那些心神惶亂不定、日有所思夜有所夢的人往往偏瘦。而有記憶以來，遇事妳總做壞的打算，有次我終於忍不住問妳了，為何凡事都先要往壞處想？出乎我意料地，妳頓了一下，竟悽悽笑著承認，「沒辦法，就是會這樣……」

　　但妳曾經不是如此。

　　母親啊母親，妳記得那些照片嗎？妳也曾是個臉蛋豐腴，眼神稚氣，無懼於明日的女孩啊。

　　那幀有著珍珠質感的黑白相片，母親，妳站在後排中間。彼年妳十八，學生頭，臉圓潤，眼光單純而茫茫地望視鏡頭。那時，妳對這世界是不是還未有這麼多的戒心？

　　照片在姨婆兒子的婚禮上攝下。那是四十餘年前的柳營——在新營邊陲的舊?里、妳的家鄉隔壁。彼日，妳正好放假從臺南護校回來，遇上表兄結婚，於是與父系母系家族親戚一干人等，在院埕的流水席結束後，一條龍式的屋宅前，入鏡。

　　相片中的女孩當時懷藏了一個夢，一個遠赴他方、脫離田水的夢。身為農家五個孩子裡唯一的女兒，妳竟擁有不符父母期待的好勝。我猜，妳或許怨嗟過命運吧，是命運辜負了妳的聰明，沒考上第一志願、轉讀護校的妳，畢業時一心要到臺北發展，履歷件件只寄來這個大城市。

　　竟然，這回妳的夢被應許了。彼時妳二十出頭，初上臺北工作，髮及肩、裙過膝——其實妳穿過洋裝的，記得嗎——露出一截小腿及端莊的高跟鞋，妳肘拄膝，手撐著下巴，恬靜笑著，看穿相紙。妳的笑容有光采，黑白相片一向最能看出光澤。妳說，那在醫院護舍的花圃旁，是妳的第一份工作。

　　誰也沒想到，那之後，就是半生了。但在這城市生活，不容易的，我知道，因為關於這世界的競爭，很小的時候妳就告訴我了。猶在記憶深處，放學回家，妳常俯身問我，「妳是班上最□□的嗎？」空格可代換任何正面形容：聰明、功課頂尖、優秀……若我饋妳以肯定答案，妳便能安心走開。像要確定妳的孩子是否握有在此城生存的籌碼，妳把成績視為衡量我平安成長的標準，然而逐年長大的我卻早厭棄這樣的法則，為此高中那幾年我日日與妳相吵，從你們加諸而來的壓力讓我直想奪門逃出……

　　多年後，我想問的是，關於那臺南來的少女，我是否因疏於了解，以致忽略了一大段時光、聽漏了什麼細節？這善變的城市待她如何？這城改變了她嗎？會不會，她只是試圖在不安定中求取恆定，在生活的憂懼中鞭策著自己及其所愛的，而是我——是我錯怪了她呢？

　　我想起了我的診間裡，和丈夫一起來到的越南女孩。那是個非常漂亮的越南新娘，膚色白淨，五官精細，眼睛大且清麗，睫毛濃長，瞳孔亦黑得深邃。她說她頭痛、睡不好、疲倦，想檢查到底哪裡出了問題。現在的她，得每日和丈夫一起經營鹽酥雞攤，備料，招呼，油炸，收拾，為了生存，風雨無阻。生意，「還不錯啦！」她這麼說。我讚美她的先生，「妳先生很好，陪妳一起來欸，」她遂用越式腔調的中文，開玩笑地，「不好，就不要了啦！」並呵呵笑鬧著一把拍在她丈夫的大腿上。

　　她們都那麼相似啊。外來者，異邦人，因而我不止一次遇見她，或她，和她。她們共同的特色，便是隨時警覺，眼睛睜大，臉色認真少有放鬆；中文尚未標準，但說得極快，偶爾攙雜一些她們的母語字詞，恍然成一新的語言。彷彿怕被略去，在我的語音還未停落時，女人們便匆匆打斷我，忙著補充未說齊的一切。

　　她們為焦慮的症狀所苦。焦慮，一段大遷移的必然結果。他者的地盤上，她們忙著學會另一種聲腔、辨認街道的方位與走向、擔心在市井間受騙、抗衡久居者的輕視眼光。在她們試圖消弭差異並儘量不著痕地讓自己融入新社會之前，新來的人們吶，得暫時放棄自己的歷史、習慣、性格。於是長期的高張壓力下，她們失眠，頭痛，肌肉痠疼，顫抖且坐立不安，疲倦，在易醒的夢裡述說母語。

　　看見她們我想起了妳，四十年前的少女。妳和她們的差別，僅在於移動的里程，熟稔的語言嗎？

　　交感神經說，Fight, or flight.（戰鬥，或逃跑。）自然界的生存模式，草原動物的獵逃準則。在享受副交感神經帶來的安逸與歡愉前，交感神經教我們繃緊全身肌肉，弓背，瞳孔放大，汗毛直豎，隨時應戰。戰場上，忘記飢餓忘記排泄，你得全神貫注，抓取路過的每個機會，劃分地盤，確保自己的位置。面對危險，你須能瞬間評估，若敵人太強環境太劣我方條件太差，你要敏捷一縱，轉身逃跑。

　　母親，時至今日，在這個城市裡，妳安全了嗎？