006婚姻介紹所

064再作一次翱翔天際的夢

138露營車

186喪犬之痛

238旅行照護員

後記

?

　　寫五篇在報紙連載的中篇小說，比我想像的更辛苦。問題不是每天截稿，而是連續寫五篇八十至一百二十張四百字稿紙的「中篇」，實際做過之後，才知道這有多麼辛苦。

?

　　長篇小說只要設定主角，建立作品的架構，故事就會產生像是大浪般的東西，它會扮演嚮導的角色。相反地，短篇只要像是快拍一樣，截取一瞬間即可。但是，中篇小說必須重疊幾個不可或缺的情節，呈現出一個小世界。而且，本作是「連作中篇」，所以就整體而言，各個作品必須互相呼應。

?

　　此外，主角們都過了人生的中點，是設法「重新出發」的中高齡者，而且必須是「一般的人們」。體力漸漸衰弱，經濟上也不是全無後顧之憂，而且有時候必須意識到年老。這種人該怎麼存活於這個難以生活的時代才好呢？這個問題即是本作的核心。

?

　　但是，我也確實從五個故事的主角身上，感覺到了至今沒有的共鳴，而貼近他們的生活書寫。因為我和主角們幾乎是同一輩，即使立場不同，但也抱持著類似的問題。

?

　　每個人在退休後、老後面臨的困難並不相同。隨著經濟條件的差異而有百百種。因此，我將五位主角設定為代表「富裕階層」、「中產階層」、「貧窮階層」的人物。但是，所有階層也有共通之處。那就是這些人物在至今的人生當中，和誰建立了何種信賴關係。這也是我在寫小說的過程中，第一次如此意識到「信賴」這兩個字和概念。

?

　　我要向裝幀師─鈴木成一、替我準備發表這部作品舞台的幻冬舍的石原，以及刊載這部作品的日本全國各地方報的負責人，致上深深的謝意。

?

村上龍