自序
《你的劇本遜斃了！》源自我在審讀劇本時突然萌生的一個念頭。
我有三個劇本拍成了劇情片。我是編劇工會（Writers Guild）的終生會員，從事劇本寫作已有二十年，多年來我一直協助朋友改劇本。在過去七年多裡，這項業務是有償的，更不用說我在劇本寫作的課堂上還指導過數以百計的劇本。看劇本、改劇本，讓我發現剛著手寫劇本的人總是犯同樣的錯誤。而這些錯誤，在好萊塢會直接讓讀者倒抽一口氣（呃……），然後扔下不看了……
是的，他們還真的就會這樣做。
●
我發現自己一遍又一遍告訴作者同樣的事情：「別把角色的名字取得那麼詩情畫意」、「每個人物說的話聽起來都不像他，反而像另一個人」、「你的主角沒有明確的目標」。一遍一遍又一遍，重複得我都想吐了。於是我決定要製作一份簡單的劇本檢查表，讓作者在把劇本送到我這裡之前，就可以對照這張表做改寫的工作，清除掉基本的細節問題，這樣我們就可以直接進入討論情節、人物和架構，而不是把時間都浪費在雞毛蒜皮的小事上，比如「別忘了檢查該死的錯字」。這份檢查表最後就變成了這本書。
「我只讀到第一個錯字。」──好萊塢經紀人
歡迎來到好萊塢。
「如果這件事很容易，那誰都可以去做了。」──所有洛杉磯的製片人
理論上，審稿人應該要讀完全文──有些人會，有些人不會。製片人沒有對你友善親切的義務，即使他們滿心希望找到下一個《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark），他們照樣能隨便找一個藉口讀到第10頁就扔下。所以千萬別給他們這個藉口！本書就是希望能排除你劇本裡那些可能導致審稿人把它扔進垃圾桶的地雷。
別不信，他們扔進垃圾桶的劇本量從來不嫌多的？審稿人當中百分之九十都沒有權力說「yes」，但是每一個都能說「No」，而且他們可能正迫不及待地想動用這個權力。
「挑戰權威！」──蘿西．培瑞茲《為所應為》（Do the Right Thing）
●
洛杉磯某個陽光明媚的怡人午後，我坐在一位助理的辦公室等製片人。製片人辦公室的門關著，也許此時此刻她正在那過度裝潢又庸俗的辦公室裡盡興玩著乒乓球─誰知道。為了打發時間，我抬頭看向助理辦公桌的上方，有兩個書架堆著劇本，滿到都快堆不下了。房間的三面牆都是劇本。反正閒著也是閒著，我開始估算大概有多少本。1400！一千四百本劇本，而且這些還都是有經紀人的劇本。
對洛杉磯以外遠離經紀人辦公桌或製片人辦公室、成天坐在打字機或電腦前的業外人士來說，這簡直不可思議。該如何與這麼海量的人及劇本競爭，簡直沒辦法想像！劇本多到都快溢出每個製片人、經紀人或主管辦公室的天窗了，而且是每週都有這麼多，真令人頭大！而你，只是一個坐在家中、公園或咖啡館裡寫自己劇本的作者，在這片廣袤的土地上同時還有數以千計的坐在公園裡的人，也在寫他們的劇本。所以，你必須寫得超級棒，才有一丁點兒殺出重圍的勝算。
誠然，你所面對的競爭宛如一頭龐然巨獸，但也不是鐵板一塊。在它的盔甲裡藏著罅隙和裂縫，一個優秀的劇本就能在這縫隙中蜿蜒前進，但必須是寫得相當好的劇本才行。如果你的劇本並不完美，或者只是接近你所能達到的完美，倖存的機率幾乎為零。至於你在幾星期裡草草完成，且一字不改的玩意兒，已經不是浪費時間那麼簡單的事，而是極度的無知和傲慢。
當你在製片人辦公室裡，看一眼那用劇本堆成的馬特洪峰，想想每一本都是跟你一樣的某人寫的。很顯然，劇本寫作不適合脆弱的心靈。
●
寫一個待售劇本（就是指你在寫的時候就抱著投機的心理，目的就是為了能賣掉），就必須一切為了讀者──這個讀者不是你老媽，也不是對你的劇本品頭論足的損友，而是專門拿薪水看劇本的審稿人。你要知道這種讀者每個人每週末必須咬牙啃完十五個劇本。你還沒有真正踏入這一行，不知道要找到一個業內的「實權人物」來讀你寫的東西有多困難，如果有一天你得到這個機會，你可不想搞砸吧？！
儘管審稿人真的、真的想發掘一個精采的劇本，打開每一本劇本的時候，他的心中都燃起挖到寶的希望，但是別忘了他同樣也渴望別再看了，趕緊躺到游泳池邊，來杯振奮精神的美妙雞尾酒。所以，如果你給他任何一個扔下你的劇本的藉口，他巴不得就勢一歪，然後你所有的努力就像吹蠟燭一樣「呼」一聲，全泡湯了！
你六個月的生命，或者整整一年，甚至像我認識的某個傢伙花了七年──結果等於零，多浪費啊！
你們之中的某些人，可能會接到一些令人心碎的消息：唯一想讀你作品的人只有你的父母，和你的男朋友或女朋友，當然後者還取決於你們的關係開始了多久。
還記得游泳池畔那杯雞尾酒嗎？對於真正的讀者來說，讀你寫的東西遠不如來杯雞尾酒？讀者想要的是那種讀起來像是一道閃電的東西，一頁有很多空白的那種──他們不用費力就能明白你想說的到底是什麼的那種。
你要求別人為你的作品掏至少10萬美元；你要求別人花10萬到1億美元來生產你虛構的東西──你當然要把你的東西做好。場景描述要寫得引人入勝，配角都要栩栩如生，好好校對不能有錯字。沒錯，就是這樣!我說的這些很容易做到，這跟天賦、神話般的故事架構、立體人物（round character）統統無關。
我不是要告訴你怎麼寫一個偉大的劇本，有不少好書都已經談了。我只想提供你一些指引，以確保你的讀者(審稿人)能繼續讀下閱讀下去。
有次在飛機上，我坐在一個製片人隔壁，看見她在讀一個劇本，只讀到第六頁就放下了。這個作者花了好幾個月寫出這個劇本，但是出於某些原因，他的機會在第六頁就化為泡影。
或許，把真正的原因列出來將會是一長串。而我，正要幫助你一一檢查，將100個劇本失敗的關鍵羅列出來。
●
「如果故事混亂，那是因為作者自己也亂了。」──小柯區朗（其實不是他說的）
對讀者來說，讀一個劇本就像奮力快跑、穿越過黑暗的沼澤，只能踩著漂浮在沼澤上一百碼的睡蓮葉過去，還得躲避後方野人的射擊。最後一頁就是讀者拚命想抵達的幸福彼岸。如果有什麼干擾了他的注意力，哪怕只是一點點，他都會絆倒，失去平衡，落入食人魚之口。竭盡你所能，用一切辦法讓他一直留在睡蓮葉上！
就像《爵士春秋》（All That Jazz）（編劇：羅伯特．艾倫．亞瑟〔Robert Alan Aurthur〕和鮑伯．佛西〔Bob Fosse〕）裡的角色喬伊．吉德安（Joe Gideon）所言：
喬伊．吉德安：「聽著，我沒辦法讓你成為偉大的舞者，我甚至不知道能不能讓你成為好舞者。但是如果努力不懈，永不放棄，我知道我能讓你成為一個更好的舞者。」
如果你遵照本書的劇本檢查表，一一核對改進，讀完本書之後，你也會成為更好的編劇。這個我敢打包票。
希望你覺得本書好用到不行。
威廉．M．艾克斯
於珠華譚耶海灘
