香港二樓書店 > 好人總是自以為是：政治與宗教如何將我們四分五裂

前言

　　「我們能不能好好相處？」這句呼籲在美國相當知名，出自於一九九二年五月一日羅德尼．金恩（Rodney King）之口。金恩是個黑人，前一年遭四名洛杉磯警察痛毆，瀕臨死亡，美國全國上下都看過金恩挨打的錄影畫面。後來，陪審團宣告警方無罪，各地民眾憤慨不已，洛杉磯更是發生為期六天的暴動，共有五十三人遭殺害，逾七千棟建物遭縱火，暴動狀況多有現場直播，直升機在民眾的頭頂上盤旋，用新聞攝影機追蹤民眾的行動。一名白人卡車司機遭受極其恐怖的暴行，金恩心生憐憫之情，出面呼籲和平。

　　金恩說出的這句呼籲經美國人過度使用後，成了大家經常耳聞的一句俗話。這句口頭禪多半用於博君一笑，很少用於認真呼籲大家相互瞭解。因此，要把金恩的話當成本書開頭第一句話，我不免多所猶豫，最後仍決定採用，此乃基於兩大理由。第一個理由，今日的美國人說出這句話時，並非針對種族關係，而是針對政治關係和跨黨派合作的失敗。很多美國人都覺得，華盛頓每晚傳來的消息猶如直接從華盛頓城上方盤旋的直升機拋下，是在傳遞戰區來的快電。

　　本書開頭採用這句老生常談，第二個理由就是金恩說了這句話後，還繼續說了一些少有人引用的美好話語。當時，接受電視訪談的金恩結結巴巴，努力抑制淚水，常常把話說了又說，接著他說：「拜託，我們可以在這裡好好相處的，我們可以好好相處的，我的意思是，我們全都會困在這裡好一陣子，好好努力解決問題吧。」

　　本書闡釋人類難以和睦相處的原因。我們的確會困在這裡好一陣子，因此起碼要盡力去瞭解人類為何如此容易分裂成幾個敵對的團體，為何各自確信所屬陣營扛著的旗幟是正義之旗。

　　終生致力於研究的人士往往會認為，自己著迷研究的某樣東西就是瞭解一切的關鍵所在。近年來，市面上有多本書籍講述烹飪、母愛、戰爭甚至鹽巴等等，究竟如何促進人類歷史的轉型，而本書正是其一。我研究的課題是道德心理學，我要證明道德這種獨特的人類能力促成了文明的誕生。我無意暗示烹飪、母愛、戰爭、鹽巴是不必要的，本書是站在道德心理學的角度，帶領讀者一探人性和歷史。

　　願讀者在這趟旅程的結尾，能以全新的思維去思考人類生命中最重要、最傷腦筋、最能引起不和的兩種話題—— 政治與宗教。禮儀書都教大家，在文明社會可別談論政治與宗教，可是我鼓勵大家討論。政治與宗教表達出我們潛在的道德心理，而瞭解背後的心理學就能有助於大家團結一心。本書的宗旨就是讓這兩種主題引起的一些憤怒與不和給排解出去，讓大家改以敬畏、驚嘆、好奇的眼光來看待。我們幸運極了，竟能發展出這一套複雜的道德心理學，這使得突然現身於森林和莽原的人類，歷經數千年的時間，終於步入了愉快、舒適又特別和平的現代社會。希望本書能讓大家以更平常、更文明、更有趣的方式談論道德、政治、宗教等話題，甚至在有男有女、觀念各異的場合，也能大方討論。希望這樣的討論能協助大家融洽相處。

　　天生正義

　　我原本可以把書名取為The Moral Mind（《道德之心》），藉以表達人類的心智係用於行道德之事，正如其用於語言、性欲、音樂，以及大眾書籍基於最新科學發現而提及之其他種種事物。不過，我卻選擇了The Righteous Mind（直譯《正義之心》）這個書名，藉以傳達人性的本質不僅是講道德，同時也愛說教、愛批評、愛論斷。

　　Righteous這個英文字源於古挪威文的rettviss以及古英文的rihtwis，這兩個古字皆有「公道、正直、德行」（just, upright, virtuous）的意思，這些意思納入了righteous 與righteousness這兩個現代英文字當中。然而，時至今日，righteous和righteousness二字卻帶有強烈的宗教含義，因為美國人往往把希伯來文的tzedek翻譯成righteous或 righteousness。在希伯來聖經裡，Tzedek是一常見字，通常用於描述那些依據上帝旨意行事之人，同時也是用來指稱上帝的特質，以及上帝對人類的審判（往往很嚴厲，但大家一律認為那是公正的）。

　　Righteousness（正義）和 judgmentalism（論斷主義）之間的關係，從righteous一字的若干現代定義中便可得知，比如說，righteous的其中一個字義即為「源於強烈的公道感、道德感或公平感」。類似的關係也出現在 self-righteous（自以為是）這個詞彙，self-righteous 的意思是「對自己心中的正義深信不疑，尤其是跟別人的行為和信念背道而馳者；站在狹隘的立場講道德卻不寬容異見」。我想要向讀者證明，著迷於正義——最後必然會變得自以為是——其實是一種很正常的人類境況（human condition），這是人類演化得來的特質，並不是某種毛病或錯誤悄悄潛入了客觀理性的心智裡。

　　人類的正義之心使得人類——而非別種動物——得以組成大型的合作團體、部落和民族，不用藉由親屬關係就能相互依附。然而，人類的正義之心也必然會讓合作團體永遠苦於道德衝突。多個團體之間產生某種程度的衝突，這種情況甚至是社會邁向健全發展的必經之路。十幾歲的我曾經希望世界和平，而今日的我卻期盼世界有多種相互抵觸的意識型態維持在平衡狀態，期盼有多種課責制度（system of accountability）使我們不能拿得太多又不負責任，期盼越來越少人會認為正義之目的可合理化暴力之手段。這些願望不是很浪漫，卻很有可能成真。

　　內容預告

　　本書內容共分為三部分，讀者可視為三本獨立的書籍，只是每一部分都依附前一部分而生，每部分分別代表道德心理學的一項重要原理。

　　第一部分，闡述第一項原理——直覺先來，策略推理後到。道德上的直覺係為自動出現，幾乎是即刻發生，早在道德推理（moral reasoning）尚未開始前就上場了。最先出現的直覺往往會促成後續的推理。如果你認為人是藉由道德推理來認清真相，那麼別人跟你意見不合時，對方所展現出的愚蠢、偏見、不合邏輯，肯定會讓你經常大失所望。然而，如果你把道德推理視為人類發展出的一種技巧，其目的是為了穩固自己的社會議題立場，為了合理化自己的行為，為了捍衛自己所屬的團隊，那麼一切就合理多了。請時時注意直覺，可別把道德論證信以為真，道德論證多半是事後才迅速建構出來，用以促成一項或多項策略目標。

　　第一部分的內容共有四章，中心隱喻係為「心智一分為二，如同騎在大象上的騎象人，騎象人的工作就是服侍大象」。騎象人代表的是有意識的推理，亦即人類充分意識到的一連串言語和意象。在心理歷程當中，騎象人只佔了百分之一，大象卻佔了其餘的百分之九十九，發生於意識之外，卻主導了大部分的行為。這個象徵是我在上一本書——《象與騎象人》——發展出來的，該書說明人類終其一生跌跌撞撞地尋求意義和關聯之時，騎象人與大象是如何共同合作，而有時合作成效並不佳。本書使用象與騎象人的象徵來解決若干謎團，例如：為什麼（自己以外的）每個人都好像是偽君子？為什麼政黨的死忠支持者情願相信無恥的謊言和陰謀論？另外，有些人對於理性思考似乎毫無反應，本書會運用前述象徵，向讀者說明應採用何種方法，才比較容易說服這種人。

　　第二部分，闡述道德心理學的第二項原理——道德不光是傷害和公平而已。內容共有四章，中心隱喻係為「正義之心如同舌頭有六種味覺受體」。西方的世俗道德規範如同一盤盤的菜餚，只試著去活化一種或兩種的味覺受體，不是關切傷害和苦難，就是關切公平和不公。然而，人類還擁有這麼多強大的道德直覺，比如說是自由、忠實、權威和神聖。本書會對以下疑問提出說明：「這六種味覺受體是從何而來？」「這些味覺受體是如何構成世上眾多道德菜餚的根基？」「為什麼右翼政治人物具有先天優勢，能烹調出選民喜愛的菜餚？」

　　第三部分，闡述第三項原理——道德凝聚人心卻也令人目盲。內容共有四章，中心隱喻係為「人類是百分之九十的黑猩猩加上百分之十的蜜蜂」。人類的天性是天擇而成，同時在兩個層次運作。在每個團體中，個體會相互競爭，而人類是靈長類動物的後代，對於這樣的競爭很是擅長。競爭讓人類的天性有了醜陋的一面，而講述人類演化起源的書籍往往是以醜陋面作為主題。人類確實是自私的偽君子，善於裝出一副仁義道德的模樣，連自己都被唬得一愣一愣。

　　然而，群體之間的競爭也會塑造人類的天性。許久以前，達爾文曾說，凝聚力最強、合作度最高的群體，往往都會擊敗那些由自私個體組成的群體。達爾文的群體演化概念早在一九六○年代就已不受歡迎了，但最近的發現又讓達爾文的概念重回舞台，並具有深遠的含義。人類並非時時都是自私的偽君子，在特殊的情況下，也有能力拋下微小的自身，變成有如軀體裡的細胞，或者是蜂巢裡的蜜蜂，為了群體的意義而採取行動。這類的體驗通常是人類生命中極其珍愛的一部分，但蜂群思維有可能會讓我們對其他的道德層面視而不見。蜜蜂般的天性促成了利他主義、英雄主義、戰爭及種族屠殺。

　　若把正義之心視為靈長類動物的心智加上蜜蜂的表面，就能站在全新的角度看待道德、政治、宗教。本書會證明人類「高層次的天性」可促使人類極度利他，只不過利他的對象多半是跟自己同一群體的成員。本書會證明宗教（可能）是演化上的適應作用，以利凝聚群體的向心力，同時藉由共同的道德觀，協助群體建立社群。近年來，有些科學家（新無神論者）主張宗教是一種病毒或寄生蟲，但我不這麼認為。我會站在演化適應的觀點，解釋為何有些人是保守派，有些人是自由派（liberal，又稱改革派），有些人是自由意志派（libertarian，又稱古典自由派）。人們會支持那些跟自己抱有同樣道德觀的政治團體。人一接納了特定的觀點，就會對別種道德觀視而不見。

　　（詞彙備註：在美國，liberal指的是改革派或左翼的政治信念，本書是基於這個意義使用此字。然而，在歐洲和其他地方，liberal比較接近原本的字義，亦即自由的價值凌駕一切，涵蓋經濟活動在內。歐洲人使用liberal時，往往比較接近美國人說的libertarian，無法輕易就以左右翼劃分。本書提及liberal 之處，美國地區以外的讀者或可替換為進步派〔progressive〕或左翼〔left-wing〕。）

　　讀者即將閱讀的章節，著墨於神經科學、遺傳學、社會心理學、演化模型等的最新研究結果。然而，本書的重點卻是以下這則古老的明訓，大家都應該要自知，自己其實是個自以為是的偽君子。

　　為什麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能對你弟兄說：容我去掉你眼中的刺呢？你這假冒為善的人！先去掉自己眼中的梁木，然後才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。（《馬太福音》第七章第三節至第五節）

　　若要啟蒙思想（或可說是智慧），我們全都必須去掉自己眼中的刺，然後逃離自己那一套永無休止、心胸狹窄又引起不和的道德主義。八世紀僧璨禪師撰寫的〈信心銘〉曾言：

　　至道無難，唯嫌揀擇。

　　但莫憎愛，洞然明白。

　　毫釐有差，天地懸隔。

　　欲得現前，莫存順逆。

　　違順相爭，是為心病。

　　我並非要大家奉行僧璨禪師的教誨過日子，其實我認為，世界要是沒了道德主義，沒了閒話，沒了批評，很快就會腐朽衰敗，陷入一片混亂。然而，假使想要瞭解自身、自身分歧的意見、自身的侷限、自身的潛力，那麼就必須往後退一步，放下自己的那一套道德主義，運用道德心理學的一些技巧，分析大家正在玩的這場遊戲。

　　現在就讓我們一起運用心理學，檢視這場「順」與「逆」之間的對抗。我們每個人的正義之心裡頭，我們所屬的正義團體之間，全都上演著這樣的對抗場面。