後記
我的千山萬水
在流浪的旅途中，倚窗攤開一本書，如同攤開整個世界。
我的朋友去旅行，臨行前，在背包裡常放一本書，而我卻略有不同，便神祕兮兮地放了書，還神經兮兮地放了書稿。
那些書稿，並未成形，是我每日每夜書寫的。
我將它們打印下來，放在背包裡。每當背起它們時，亦如背起整個世界，背起那些千山萬水，讓它們跟著我流浪，自北京而上海而香港而台灣……
我能感受到肩膀上的重量─文字的重量。
其實，我沒有一個安定的寫作環境。每天為生活所累，為工作所累，尤其在上海時，腦子一熱，便將工作辭了，我想專心寫作。剛開始那幾天，還能靜下心來好好寫，可寫了一段時間後，我又患得患失了，開始擔心明天，害怕明天。
想起在上海戲劇學院時，跟朋友一起看戲，看《羅密歐與茱麗葉》，舞臺上耀眼的燈光在我眼前一掃而過。黑暗中，書寫的衝動又在體內翻騰，我好想衝出戲院，跑回住處，將自己鎖在房間裡，把那時的想法、那時的感動一一書寫下來。
可是，我沒有那麼瘋狂，因為身邊還坐著朋友。
在上海待了半年，為生活所迫，我又北上進京了。白天上班，晚上寫小說。因住處離北京大學很近，我幾乎每晚都去北大，自西門而入，走過石拱橋，繞到未名湖，沿?蜿蜒的小路，邊賞著幽暗的路燈，邊看著隱約的博雅塔，一路走到自習室。
我知道，那路燈，就是文學的眼睛。
這本小說，前前後後折騰了五年。
今年元月份，若不是跟台灣這邊簽了合約，我亦不會產生重新修改書稿的想法。那段時間，這個問題常常困擾著我，它像一隻老虎那樣，在後面攆著我，給我以精神上的恐懼，並想把我吃掉。我迅速看了一遍書稿，發現裡面有很多硬傷，便覺得那書稿不足以拿出來付梓印刷，恐對不住讀者，亦怕辱沒文學之殿堂。
我背負我的姓氏和名字太久，那個姓氏是祖宗留給我的，那個名字是父親起給我的。在這種使命感的促使下，我重寫了這部書稿，每寫到快意處，便覺天地之間，山川草木，唯吾與文章耳。
還好，經過千山萬水，這部書稿得以完成。就在完成的同時，我感到輕鬆很多，亦感到沉重很多。一則以喜，一則以懼。喜的是自己的書在台灣得以出版，懼的是怕這些作品難登大雅之堂。每想到此，常常自責不已，如今面對文章，不敢不恭敬待之。
由於寫作，我身邊的朋友漸漸少了，朋友之間的應酬也逐逐推掉了很多。我把自己藏在書稿裡，藏在自己構思的小說中，不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？我似乎有一種知識上的傷痛，這種傷痛使得我每天都過不好自己，我總顯得那麼鬱鬱寡歡，好像整個世界都不瞭解我。
突然，我在一本書裡看到一段話，便打消了那種不健全的情緒：「今以一人之身而憂世不治，而泣涕不禁，是憂河水之濁而泣清之也，其為無益莫大焉。」也就是說，現今以一人之身而擔憂世道不治，從而流淚不止，這是擔心黃河混濁而哭著希望它澄清，沒有比這樣做更無益的了。
總之，《第三隻眼睛》得以完成了，感謝生活中的過往，感謝過往中的磨難，感謝磨難中的朋友，沒有你們的支持與理解，這本書不可能這麼快完稿。在脫稿之際，我在這裡默默地獻上祝福。
如果沒有機會再去台灣，就讓《第三隻眼睛》替我看看台灣，看看台灣的風土人情。有人曾說，台灣最美的風景是人情。多少年之後，那《第三隻眼睛》亦是我，他會看到台灣最美的風景，你說是嗎？
我想是的。
二○一三年陰曆九月二十日，北京圓明園
