香港二樓書店 > 手繪京都日和：與鴨川共同生活的日子們

前言

京都，是生活的城市。

　　或許對許多人而言，京都的城市印象是以各大古蹟神社作為標記，像是兩三天行程就可將一千兩百年的歷史濃縮吸收，若有餘裕還可連同大阪神戶奈良一次滿足，七、八年前初訪及二訪也是如此安排。而先前在準備東京行程時，無意間在雜誌及書中看到不少京都老舖，被充滿時間感而不張揚的氛圍吸引，立刻成為當時「待訪城市口袋清單」的第一順位。

　　2014年的工作告一段落後，決定給自己放個長假，用三個禮拜一個人仔細走訪每條街弄巷道。旅途時間一拉長，衝刺型的物質消費會逐漸厭倦疲乏，因而不再以觀光踏點的方式，較像是看電影時把自己替換進另一種人生角色，體驗換座城市會有什麼樣的生活：頭兩三天習慣空氣的濕度和鄰居的作息，一兩週後下意識地繞開菜價較高的超市，或許再待下去，幾個月後會有自己偏好的咖啡焙煎所或熟識的書店老闆朋友，和當地人事物薄薄地、一層一層累積著連結，竟也讓人有這是第二故鄉的錯覺。

　　村上春樹在書中提過旅居波士頓時，在查爾斯河畔練習馬拉松，「能在日常生活中看到大量的水，對人類來說或許是意義非常重大的行為。」在京都時確確切切感受到他所說的，這句話不時像字幕般替眼前畫面下註解。每當騎腳踏車橫越過鴨川，從大橋上眺望著遠方山群，河岸兩側盡是草皮樹蔭等季節性的綠意，而河面開闊波光粼粼，這一幕讓胸口紮實地被滿滿的愛塞填，才理解這座城市不以人造高樓（如京都塔）而以河川作為靈魂地標的理由。堤岸邊人們慢跑、遛狗、彈吉他、躺在草皮翹著腳看書，順著河流創造出來的市民風景也是如此靜好，大概是被水環繞相伴能夠柔軟身心、緩和步調吧。又或是在法然院氤氳池水接收到的靈氣、夏日午後高瀨川拂過耳畔汗水的涼意，從沒有過一座城市能夠讓我如此強烈感受到深厚的人文歷史底蘊，同時也被豐沛自然資源撼動，提醒著自己人類如此渺小，若只活在人造都市內，常會忘記我們不過也只是動物、也只是屬於地球的一小部分，連帶著遺失對造物主的尊敬遑論保護。

　　這條貫穿市區一分為二的河也是誘人喚起巴黎記憶的提示物之一，古物市集、百年老店、甚至對麵包與咖啡的熱愛，兩座城市都是如此偏執地守護傳統，圍著名為歷史的爐火不間歇的丟進柴薪。就算是在最繁華喧騰的四?，百貨商場林立、不分平假日的洶湧人潮，沿路仍可見許多老派喫茶店、舊書店穿插，彷彿時間的快速推移，只對其他店家起作用唰唰唰的改變替換，而跳過了、遺忘了這些老舖，門關住的是被凝結停留的昭和時代氛圍，讓人忍不住推開一間又一間有時光機功能的門，將自己沉浸在舊時代的蒸氣裡。

　　比起東京，或許市區地理面積小也凝聚縮短了人與人的距離。作為顧客，收到更多的溫暖關心與善意，而店家之間的緊密互動，不會因是同業而有競爭排斥感，反倒像是一同為此產業努力，例如兩家咖啡店合作的綜合味道、二手書店互相寄售，更能看到如社區般的密集網絡，並非關起門來各作各的。去到不同空間，也都能感受到店主獨特的個性與想要展現的美學，就算有相似的元素組合，如自家烘焙麵包的咖啡店，也看不見模仿的影子，常常試圖想跟過去曾造訪的店作聯想，但資料庫卻搜尋不著。開一家小店並不是一窩蜂追隨著某種風格就能急就章的速成事業，是得先醞釀累積，或許先在他處鑽研技巧，經過時間淬鍊，摸索與篩選出一條真正懷抱著熱情的小徑，然後悠緩而長久地走下去。

　　有幾度認為此書應該無法完成，大概是無法接受這趟旅程已結束的事實，一旦爬梳完稿，就得被從夢中搖醒，像捨不得散場的演唱會，離去前對著鴨川說不出道別的話，而是在心底悄聲：會再回來的。書店時時都有關於京都的新書上架，明白那是因為這城市太美太豐富，造訪過的旅客憋不住向他人訴說的慾望，以不同的形式、角度切入而成的一冊冊閱讀心得。寫第一本書《手繪旅行日和》時，總覺得對台北的部分較為滿意，事後剖析了一下原因，重點不在畫稿當下的狀態，而是對於店家的情感會不自覺流露在紙上，那些顏色與線條潛意識的在替我發聲。才認真定位自己要分享的是：那些一次又一次、日漸累積情感與故事的寄託之處，而非僅是如旅遊手冊目錄不帶個人偏見的敘述。

　　於是試著繞著一個一個小主題，絮絮叨叨這些日子裡的片段。